Werner Herzog: “La televisión basura me fascina. El poeta no debe apartar la vista de la película.

El mundo digital, qué lugar fabuloso, explica Werner Herzog desde su casa en Los Ángeles. Peligroso. Lleno de posibilidad. Gracias a lo digital, puede transmitir sus películas a una audiencia en África y Asia a pesar de que los teatros están cerrados. Gracias a Digital, puede recibir un correo electrónico de un estudiante en Missoula, Montana y responder a su pregunta en menos de un minuto. Gracias a la tecnología digital, podemos hablar por Skype y mirar las casas de los demás desde una distancia de 5,000 millas. "Así que eso es maravilloso", grita. "Maravillosamente maravilloso!" Luego se interrumpe la conexión y tengo que marcar su número nuevamente.

Deberíamos reunirnos en persona, pero la pandemia intervino. Como director, Herzog vive como un explorador que usa un casco de médula: acerca su cámara a la boca de los volcanes y remolca un barco de vapor en una montaña peruana. Pero tiene 77 años y golpea a Covid-19 en la zona de peligro. Él acepta que ahora es el momento de sentarse y esperar. El león en invierno. Napoleón se quedó con Elba. Me lo imagino saltando de las paredes o mirando hacia el abismo, pero insiste en que está bien y se mantiene positivo. "Me burlo constantemente de este terrible dicho. El alemán gruñón. Pero esa no es toda la historia", dice. Herzog contiene mucho. Sospecha que la mayoría de la gente hace esto.

En cualquier caso, lo hizo. El director Glück logró completar su último proyecto ("Una documentación sobre meteoritos") días antes de que se cerraran las persianas, y luego está el excelente Family Romance, LLC, una característica ficticia tan cercana al documental que Variety pensó originalmente que era, contando la historia de una verdadera agencia japonesa que, en sus palabras, "crea ilusiones para mejorar la vida de nuestros clientes". Específicamente, se trata de pagar a los actores enviar a fingir ser un padre perdido hace mucho tiempo, o interpretar a los paparazzi que persiguen a un modelo fallido, o un trabajador que tiene la culpa de su trabajo osos patronos. El dueño de la agencia Family Romance es un sonriente de treinta años llamado Yuichi Ishii. Él juega en la película o al menos una versión de sí mismo. "Porque él no cuenta su propia historia", advierte Herzog. "Él cuenta mi historia. Mi película. Mi historia. “

En los últimos años, Herzog ha desarrollado ocasionalmente un trabajo a tiempo parcial como actor. Jugó un astuto jefe criminal contra Tom Cruise en Jack Reacher y el dueño de una casa embrujada en Parks and Recreations. El año pasado apareció junto a Baby Yoda en el spin-off The Mandalorian de Star Wars de Jon Favreau, aunque nunca había visto una película de Star Wars en su vida. "No te preocupes", ladra. "Exageras la importancia".

De todos modos, Herzog agrega y se mete las gafas en la nariz. El punto es que el dinero que ganó al actuar en The Mandalorian se usó para financiar Family Romance, LLC. Lo filmó en Japón en video con actores no profesionales y los llamados "traductores inteligentes", aunque el presupuesto todavía era tan ajustado que se vio obligado a filmar sin permiso y dibujar su película como un robo. Esta actividad agitada resultó en una imagen tranquila, conmovedora y melancólica. Family Romance, LLC pinta un retrato inusual de la soledad moderna. También aumenta la posibilidad de que cada relación humana sea esencialmente un logro. Duke asiente. "La película es aparentemente simple en la superficie", dice. "Pero estas son preguntas muy profundas".

Tal vez son preguntas que se hace a sí mismo. Hace mucho tiempo, era solo otro cineasta de la casa del arte del euro que creó maravillas de la malaria como Aguirre, Wrath of God, Woyzeck y Fitzcarraldo. Hoy es una marca, un meme, el profesor loco del elenco central con su acento truncado, naturaleza deliberada y explosiones repentinas de ira del Antiguo Testamento. De vez en cuando tiene la sensación de que está interpretando el papel de Werner Herzog en otra película.

"No", dice. "Interpreto papeles en películas. Y generalmente son tipos malos. Tengo que difundir el miedo entre los espectadores, eso es lo que hago. Pero sí, también hice cosas más estilizadas como papeles invitados en The Simpsons. Además, mi voz en los documentales es, en cierto modo, una voz escénica: encontré una voz que el público entiende y le gusta. Y también vivo la vida de 20 o 30 duques diferentes en Internet. Hay muchos estafadores. Imitadores de voz. Si me encuentras en Facebook, Instagram o Twitter, esta es una persona falsa, ficticia. Algunos son raros, otros son tontos, otros son mediocres. “Se aclara la garganta y se reagrupa. "Para responder a su pregunta original, no, pero sí. Entiendo que la representación del yo ya no es como solía ser. “

El director se sienta derecho en su estudio repleto de libros. Sus anteojos están en el puente de su nariz. Su forro polar está comprimido hasta la barbilla. "Tu cara está atorada", anuncia con disgusto. "Tienes que colgar y volver a marcar el número".

Los primeros años de Herzog se leen como una novela educativa como algo que había inmortalizado en una de sus propias películas. Nació en la Alemania nazi en 1942 y creció en un maravilloso aislamiento en un pueblo de montaña de Baviera. A los 11 años vio su primera película, a los 17 años realizó una llamada telefónica por primera vez y antes de cumplir 20 años fundó su primera compañía de producción con una cámara que había robado de la escuela de cine de Munich. Su carrera y estado actual son un triunfo de la realización personal. Y posiblemente también se auto-mitologiza, porque el hombre es un panadero de circo inteligente que desea imprimir la leyenda. "Hice una película llamada" Even Dwarfs Started Small "con todo un elenco de enanos", dice en un momento sin decir nada. "Hice una película, Heart of Glass, en la que hipnoticé a todo el elenco".

Sus historias pueden ser saladas, pero son en gran parte ciertas, al igual que las películas en sí estimulan el realismo documental con una producción deliberada y estilizada hasta el punto en que las etiquetas de género habituales ya no se aplican. Cuando se trataba del tema, siempre le habían atraído los rincones salvajes y los bolsillos oscuros, ya fuera las cuevas de Chauvet en el sur de Francia, el oeste de Alaska, lleno de osos, o las psiques febriles de sus antihéroes ficticios. Cada producción es una búsqueda. Cada película es una cantera, algo que puedes seguir con un arco y una flecha o atraer fuera del bosque e invitar a comer de tu mano. La obra más bella de Herzog (como el documental etnográfico Cave of Forgotten Dreams o The Enigma of Kaspar Hauser, su historia de una roca alemana del siglo XIX) toca lo sublime. Pero sus deserciones y experimentos nunca carecen de interés tampoco.

Su apellido original era Stipetić (que refleja la herencia croata de su madre austriaca), pero se reinventó a sí mismo y adoptó el apellido de su padre mucho después de que su padre dejara la escena. Todavía tiene hermanos Stipetić; Lo miran torcidamente. El se ríe. "¿Cómo debería decir eso? Mi hermano menor critica mi trabajo. Él piensa que algunas de mis películas son terribles. Y mi hermano mayor piensa que cada película que hice es mala y aburrida. "Argh, hiciste otro. Mi trasero se adormece". Pero está bien. Soy transparente. No me escondo detrás de las películas ni me agacho en la trinchera. Levanto la cabeza. Y puedo vivir con eso porque sé quién soy. Me siento cómodo con quien soy "

¿Siempre ha sido así? ¿Nunca tuvo una crisis de mediana edad? "No. Es muy extraño, pero nunca he tenido mi edad real. Primero crecí más tarde que mis colegas. Físicamente, mi pubertad llegó tarde. Luego comencé a hacer películas a los 19 años, lo que generalmente es solo el caso a los 35 años. En todos los años que has estado aprendiendo tu oficio, convirtiéndote en aprendiz, entrenando para ser un relojero o médico, lo salté, y es extraño porque significa que nunca he alcanzado mi edad real, por lo que no tengo mucho contacto con mis colegas ".

Entonces, ¿cuál diría que es su grupo natural de pares? "Bueno, está cambiando", dice. "Hoy hay 15 años. Debido a que muchas de mis películas son accesibles en Internet y los de 15 años las descubren y están totalmente entusiasmadas con ellas y me escriben correos electrónicos sobre ellas".

No es una relación equivalente, Werner. Él es el maestro de la cinematografía y acepta pasar el rato con sus fanáticos.

"No, no son fanáticos", dice. "Siempre me desconecto de los fanáticos de inmediato. No es saludable. Tienes que estar atento. Pero eso es diferente. Es un discurso con personas que tienen preguntas muy específicas. Por lo general, se trata de Kaspar Hauser ".

Afortunadamente, la conexión de Skype se estableció en este punto. La entrevista ha comenzado en una conversación. Herzog explica que su esposa Lena está en la habitación contigua y que ambos logran mantenerse ocupados durante el cierre. Afortunadamente, la casa está llena de libros. Gira la computadora portátil para mostrar todos los estantes ". 180 grados pfa ", grita, un director hasta el final.

Idealmente, estaría en un rodaje afuera. Hasta entonces hay libros. Herzog lee insaciable; Él dice que todos los buenos directores lo hacen. Ni siquiera tiene que ser una gran literatura. Su amigo, el documentalista Errol Morris, recomendó recientemente leer una verdadera mierda. "Fue un mal libro de un domador de leones fallido. Un león le mordió el brazo. Estaba escribiendo con el otro brazo. Y es un libro maravilloso para leer porque tienes que peinar el contenido contra la textura y te da una visión fabulosa de la naturaleza humana. Lo mismo se aplica a las películas de basura, la televisión de basura. WrestleMania. Los kardashianos. Eso me fascina Así que no digo, lea Tolstoi y nada más. Lee todo Ver todo. El poeta no debe apartar la vista. “

¿Lee en inglés o alemán? "Ja", dice, como si estuviera atrapado en su trampa. "También leo en otros idiomas. Leí en español y leí en latín y leí en griego antiguo y leí, um, lo que sea. Pero no importa Depende del texto. Me refiero, por ejemplo, a Hölderlin, el mejor poeta alemán. No puedes tocarlo en la traducción. Si lees Hölderlin, primero debes aprender alemán. "

El lenguaje es un tema continuo en el trabajo de Herzog. Primero quedó claro en Last Words, su estudio de 1968 de un ermitaño griego que se negó a hablar, y se extendió a Family Romance, LLC con su ejército de traductores inteligentes. Heart of Glass y Kaspar Hauser sugieren que el lenguaje es al mismo tiempo una construcción social artificial y la forma que nos da forma nos define. En este caso, el resultado debe ser que nos convertimos en personas ligeramente diferentes dependiendo del idioma que hablemos. Herzog, por su parte, vivió una vida en la traducción. ¿Tiene una autoimagen diferente cuando habla inglés o alemán?

Se rasca la mejilla. La pregunta lo aturdió. "Pero diré una cosa. Mi esposa creció en Siberia. Su lengua materna es el ruso. Mi lengua materna es el bávaro. Lo que ni siquiera es alemán es un dialecto. Pero hace 25 años decidimos no hablarnos en alemán o ruso. Ambos abandonamos la zona de confort de nuestro idioma y nos comunicamos en inglés. Esto significa que somos muy cuidadosos y cuidadosos. Tratamos de articular nuestros sentimientos con la mayor precisión posible en un idioma extranjero. ¿Y el resultado? En 25 años no había una sola mala palabra entre nosotros. "

Eso es interesante, le digo. Entonces, ¿cree él que hablar en un segundo idioma lo hace de alguna manera más respetuoso y considerado?" 19659002] "Ha", dice Herzog, el pedante cae. "El inglés no es mío. segundo idioma. Mi segundo idioma es el alemán ".

Bueno, digo. Tercer idioma entonces.

" Ja ", dice Herzog." Mi tercer idioma es el latín ". Ninguna pregunta puede aferrarse a él, ninguna cerradura puede Continuará leyendo, retozando y afirmando hasta Navidad.

• Family Romance, LLC se publicó el 3 de julio