«Su vida es una reprimenda al cinismo»: lo que nos enseñaron cinco años sin David Bowie | David Bowie


Ön 11 El 1 de enero de 2016, en una noche completamente oscura, encendí la radio a las 7 a.m. y escuché la noticia de que David Bowie había muerto. Rápidamente cambié de estación con la esperanza de encontrar un universo paralelo en el que él todavía viviera, pero solo estaban las voces vacilantes de los moderadores que, junto con fragmentos del incomparable mundo musical de Bowie, reprimieron las lágrimas y colapsaron en el dolor colectivo.

Mi primera reacción fue pensar mágicamente: «¡Pero no puede estar muerto!» Bowie acababa de lanzar su álbum número 25, Blackstar, solo tres días antes en su cumpleaños número 69. Su sitio web oficial había publicado recientemente nuevas fotos de él que se adaptaban bien y gritaban juguetonamente a la cámara. Las noticias ocasionales de lo que el crítico Paul Morley Bowie llamó «una vida jubilosa y duradera», especialmente en la década después de que Bowie sufriera un ataque al corazón en el escenario en 2004, fueron suficientes para asegurarnos a mí y a sus millones de fanáticos que siempre lo es. todavía estaba allí. No es que nos debiera algo, pero un mundo en el que David Bowie todavía estaba no podía ser del todo malo. Y ahora se había ido.

Después de la tristeza alucinante de los últimos cinco años, la ilusión de que todo se iría a la olla cuando muriera a veces se ha sentido más como una premonición. Five Years, escrito en 1971, visualiza a una población molesta por la noticia – entregada por un «informador» que «lloró tanto que su cara estaba mojada» – que «la tierra realmente está muriendo». y todos hubiéramos muerto en media hora de una década.

Despertarse con las primeras noticias la mayoría de las mañanas desde ese día en 2016 finalmente ha evocado sentimientos similares. «Me dolía el cerebro como un almacén / No había más espacio», canta Bowie como Ziggy, como si ya hubiera viajado en el tiempo y hubiera visto el estado de las cosas. El escritor Dan Fox, autor de Pretentiousness and Limbo, dos libros sobre cultura y creatividad, recuerda «haber escuchado durante cinco años uno o dos meses después de la elección de Trump y haber sentido realmente el abatimiento apocalíptico en esa canción».

Sin embargo, como afirma, Bowie todavía ofrece una salida a esa desesperación. «Fue el mejor estudiante de arte del siglo XX», dice Fox. “Nunca dejó de aprender, nunca dejó de ser curioso. Creo que puede usar su trabajo como modelo a seguir: no tenga miedo de admitir que no lo sé y busque a alguien que lo haga. «

La curadora Beth Greenacre, quien dirigió la colección de arte de Bowie durante 16 años hasta su muerte, le dijo a Harper’s Bazaar en 2016 que “recopiló ideas, pensamientos … todos los cuales alimentaron su vida. Miraría a un artista y eso lo conduciría a otro artista, que lo conduciría a un libro, que lo conduciría a una teoría, que lo conduciría a un texto filosófico, que luego lo conduciría de regreso a otro artista. «

Esa es la cuestión: para Bowie, la vida era una serie de encuentros con personas y cosas que hicieron posible el cambio, no una serie de transacciones destinadas a sorprender a otras personas. Lo he extrañado más que nunca desde que murió porque su vida, en general, reprende el filisteísmo, el cinismo y la fe malvada que gobiernan la vida pública.

Quería seguir aprendiendo y nosotros deberíamos seguir aprendiendo. Bowie compartió listas de lectura, listas de reproducción y letras saturadas de insinuaciones culturales. En palabras del compositor Edwyn Collins en respuesta a la noticia de la muerte de Bowie, “Era cálido; podías caminar con eso en tu mente todo el día y te consolaba. «

Colecciono fotografías de Bowie desde que era adolescente: no hay nada más convincente que mirar fotografías de él en todas sus versiones. Te recuerda lo que es posible y que nadie más tiene el poder de decirte qué o quién ser en un momento dado.

Oswald Tschirtner y David Bowie 1994.
Artistas Oswald Tschirtner y Bowie 1994. Foto: Casa de Artistas La Casa de Artistas en Gugging

La foto de Bowie que más me conmueve fue tomada en Austria en 1994 en la Casa de Artistas Gugging, en ese momento una galería y un hospital terapéutico residencial para artistas fuera de Viena. Bowie, de 47 años y a punto de hacer uno de sus mejores álbumes con Brian Eno, el quijotesco Outside, está de pie en un patio adoquinado con su brazo alrededor del artista mayor y Oswald Tschirtner, que vive en Gugging, y aparta la mirada de la cámara. , tal vez en la dirección de una de las obras de arte de Tschirtner.

Ambos están demacrados, ligeros, vestidos en seco, serios y decididos. Te acuerdas de que Bowie no era tan alto, que era tímido y hasta qué punto podía atenuar su mirada si tenía que hacerlo. Recuerda que perdió a su medio hermano mayor, Terry Burns, quien introdujo a Bowie en el jazz y la poesía beat que iluminó su música hace menos de una década, al suicidio. Bowie y Tschirtner parecen padre e hijo, o incluso la misma persona con algunas décadas de diferencia.

Lo que muestra esta imagen, y lo que más me gusta de Bowie, es el rayo completo de su humanidad. Su regalo duradero es que creyó en todos nosotros. («¡Dame tus manos / porque eres maravilloso! ¡Maravilloso!», Volvió a cantar como Ziggy en 1972.) Cuando era un adolescente que intentaba desesperadamente evitar un cierto camino socialmente determinado, me enseñó que puedes ser tú. revise lo que se le ha dado y puede optar por rechazar, reutilizar, crear y recrear todo.

Debido a esto, siento que lo amaba, alguien que nunca conocí. Han pasado cinco años desde que Bowie murió y ese sentimiento nunca ha desaparecido. Recuerdo cuando era muy pequeña y mi madre me preguntó si lloró cuando murió Elvis después de que mis padres derramaron lágrimas cuando le dispararon a John Lennon en 1980. Las figuras de la cultura pop con las que crecieron habían servido como depósito de esperanza y una creencia básica en la humanidad.

«Oh, sí, he estado llorando todo el día», respondió. Ahora mi propia hija me está haciendo la misma pregunta sobre Bowie, y no puedo responderla sin llorar. La explicación más probable de esto es que me he vuelto a sentir un poco perdido desde que murió, al igual que cuando era niño. Bowie fue y es una guía para personas solitarias que intentan desesperadamente conectarse con una constelación oscura que saben que están allí pero que no pueden ver por sí mismos.

El músico y escritor Nick Currie, también conocido como Momus, hizo la canción de Bowie «Where Are We Now?» en 2013 e inmediatamente obtuve una respuesta entusiasta del maestro: «¡Esto es genial!» Currie me dice que cuando era un adolescente en la década de 1970, cuando la fase de cambios rápidos de apariencia, sonido y estilo de Bowie “parecía crecer conmigo, parecía estirarme con cada paso. Sus extremidades eran importantes: los trajes de kabuki, la voz de robot inimaginablemente aguda que canta sobre la ultraviolencia rompe balas, el tema loco, la imaginería europea romántica de los héroes … y sin embargo siempre tan hermosa. Todavía hay una herida profunda, profunda en mí por su desaparición. Un agujero en forma de Bowie. «

Pero Currie lo resume: “Es como si hubiera aceptado que lo que queda de él está muy dentro de mí y de muchos otros. Se distribuyó entre todos nosotros. No es un legado muerto, es algo alentador y creativo como siempre lo fue. «

Muchos de nosotros hemos pasado los últimos cinco años preguntándonos dónde está cuando realmente lo necesitamos, pero nos ha dado más que suficiente consuelo en su vida para ayudarnos a superar al resto de nosotros. El dolor que se extendió por las ondas de aire el día de su muerte fue espontáneo y quizás irrepetible. Solo había un Bowie, pero millones de nosotros cambiamos nuestras vidas gracias a él. En palabras de Paul Morley, nos mostró a todos «la importancia de la acción distintiva, desobediente e ingeniosa» si vamos a intentarlo.

• Imagen principal publicada por Zebra One Gallery. La exposición Oswald Tschirtner.! Todo gira en torno al equilibrio está en el Museo Gugging hasta el 10 de enero.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *