Psicosis a los 60: el poder duradero del impactante cambiador de juegos de Hitchcock | Película

T La postura definitoria en Psycho de Alfred Hitchcock no es una de las imágenes en la famosa secuencia de la ducha o la cabeza del investigador privado apuñalado en la parte superior de las escaleras, o la presentación de "madre" cuando se da la vuelta lentamente en el Silla giratoria. Ocurre al principio cuando Hitchcock golpea y se desintegra en el centro de Phoenix, Arizona, antes de finalmente instalarse en la habitación donde la secretaria de propiedad aburrida Marion Crane (Janet Leigh) hace una cita con su novio Sam por la tarde. Tiene. La cámara entra a la escena a través de una grieta en la ventana debajo de las sombras y captura furtivamente una mirada. Hitchcock es el voyeur, y nosotros también.

Más tarde, cuando Norman Bates (Anthony Perkins) retira una pintura de su oficina en el Motel Bates y mira a través de una mirilla en la habitación de Marion, este primer disparo regresa. Ahora estamos haciendo más que solo mirar a escondidas. Nos atrae la perspectiva de un asesino loco y vemos a Marion en una bata, similar a la que llevaba en la cama con Sam. Este es el desencadenante que hace que el tímido, solitario y torturado Norman se despida antes de reaparecer horrorizado para la escena de asesinatos más famosa, y Hitchcock le había plantado las semillas unos 45 minutos antes. Incluso marcó el lugar, la hora y la fecha en los títulos con una formalidad absurda: “Phoenix, Arizona. Viernes 11 de diciembre. Las dos cuarenta y tres. “

Hitchcock mismo reconoce la atracción pecaminosa del cine, que nos permite observar la vida de los demás sin ser vistos. Había hecho lo mismo seis años antes con la ventana trasera, que transformaba los apartamentos en una serie de pantallas a través de un patio, cada ventana con su propio drama jugado con binoculares para un fotógrafo que tomaba una silla de ruedas. Pero Psycho dio un paso más y miró la mirada masculina en su forma más lasciva y depredadora. Las películas nunca volverían a ser las mismas.

Sesenta años después, Psycho aterriza cerca o en la lista de las mejores películas de terror jamás hechas, pero su influencia está en todas partes. Subgéneros enteros, la película asesina en serie, la película slasher, los "thrillers sexys" de los 90 y más allá, no existirían sin ellos, y los nuevos estándares para las posibilidades viscerales de sonido y montaje, así como para la forma, como una historia. podría ser estructurado Saque la alfombra de debajo de la audiencia También fue una lección de cine de bricolaje, en lo que un gran artista podría lograr por sí mismo, más allá de las limitaciones de un gran estudio y los límites de las normas y estándares públicos. Hitchcock siempre había entendido cómo las películas pueden oscurecer las fantasías oscuras y prohibidas de la audiencia: como el mismo Norman dice: "Todos nos volvemos un poco locos a veces"

¿Cómo debe haber sido ver Psycho 1960 sin saber nada? de que se trata Cómo debe haber estado tan poco preparado para el choque combinado, perder el personaje principal y dejar que suceda de la manera más traumática, con los gritos y cortes de las cuerdas de Bernard Herrmann y el asqueroso Chik-Chik ] un cuchillo que penetra la piel? La historia del cine se aferra a la historia apócrifa de una audiencia aterradora cuando una locomotora de vapor se acerca a la cámara en la llegada de 50 segundos del tren de los hermanos Lumière en 1896, pero Psycho fue ciertamente un trauma más auténtico y sostenible. Los bloques de construcción estaban en otras películas de Hitchcock o en el horror en blanco y negro de producciones de bajo presupuesto de Val Lewton, pero aún así fue un salto adelante, una experiencia cinematográfica incomparable.

Para aquellos de nosotros que hemos vivido La película, que ha trabajado con Psycho durante décadas, también alberga otros secretos y fascinaciones, especialmente en la primera mitad, ya que Marion espera un acto de crimen impulsivo. Sería una característica fea de las películas slasher que las mujeres promiscuas o ilegales fueran las víctimas más probables, pero Marion define las reglas y como excepciones. Ella huye con un depósito de bienes raíces de $ 40,000 porque quiere huir y poner su propio depósito en otro lugar para una vida adulta más satisfactoria. No llega al Motel Bates hasta 40 minutos después de que comienza la película, y Hitchcock usa el tiempo para marinar sus sentimientos de culpa y vergüenza, y su completa incapacidad para ocultarlos de los extraños. Es una delincuente terrible que levanta sospechas innecesariamente de un oficial de patrulla y un concesionario de autos usados ​​antes de conocer a Norman, que ve a través de ella.

La escena en la que ella y Norman conversan en la oficina del motel es la más compleja de la película y se desarrolla en varios niveles simultáneamente. El entorno en sí es molesto, lleno de aves rapaces que Norman usa como pasatiempo, y es obvio para nosotros que está mentalmente incómodo: gentil y pasivo en un momento, defensivo y agudo en el siguiente. Pero Marion ve un espejo que refleja su soledad y pesar, y la cambia. "Estamos atrapados en nuestras trampas privadas", dice Norman, "y ninguno de nosotros puede salir". Convencida de que puede salir y decide regresar a Arizona y devolver el dinero. , probablemente sin que nadie se dé cuenta de lo que hizo. Se ha redimido como mujeres pecadoras y promiscuas en futuras películas de terror que casi nunca harían, por lo que lo que le está sucediendo es particularmente cruel.

La segunda mitad de Psycho inicialmente ofrece la tentadora posibilidad de que Norman se convierta en el personaje principal después de limpiar después del asesinato y tratar de evitar la investigación del investigador privado Arbogast (Martin Balsam), Sam y la hermana de Marion, Lila (Vera Miles (Al igual que Marion, la culpa de Norman lo convierte en un mentiroso terrible, otra forma en que sus personalidades se fusionan). Pero la película es más holgada y más democrática cuando se trata de eso para traer nuevos personajes a la escena, dando a Hitchcock la oportunidad de cambiar nuestra comprensión de Norman y su "madre" contra la ignorancia de aquellos que mataron en nombre de Marion. No es tan cautivador como el primero, pero la muerte de Arbogast y la prisa de Lila hacia el sótano siguen siendo momentos del nudillo blanco en una película que podría haber sido todo menos destacado después de la secuencia de la ducha.

La infame última escena en el palacio de justicia, en la que un monólogo psiquiatra sobre la historia personal de Norman y las fuerzas que luchan con él, fue ridiculizada por poner en orden una mente retorcida. Y se siente como un apéndice cuadrado de una película que es tan divergente y moralmente ambiguo como si el estudio o un panel de evaluación lo hubiera ordenado. Pero al final permanecemos solos bajo custodia con Norman, envueltos en una manta que fue completamente capturada por la voz de su madre. "Bueno, ella ni siquiera dañaría a una mosca", dice ella. La sonrisa triste que se dibuja en su rostro sugiere algo más.