¿Por qué los autores necesitan agentes? Realizar un seguimiento de los rechazos | publicación


Unas semanas después de la muerte repentina de mi agente Deborah Rogers en 2014, el colega asignado me llamó. «Encontré algo en el escritorio de Deborah».

«¿Sí?»

“Una carta tuya. Para ti.»

«Ah.»

“Parece que lo leyó. ¿Recuerdalo?»

Por supuesto que lo recordaba. Frustrado después de meses de intentar obtener una respuesta a una novela, me escribí una carta, adjunté un sobre con mi dirección y les pedí que marcaran la respuesta adecuada: «Leer novela», «Novela necesita trabajo», «Novela» enviada. ”,“ Novela vendida por a: £ 1,000, b: £ 10,000, c: £ 100,000 ”. Petty y, dado su apoyo y aliento a lo largo de los años, imperdonable. Pero se lo tomó bien como Deborah.

El teléfono sonó la mañana que lo recibió.

«Hola.» Deborah rara vez respondía a la llamada.

«Hola.»

“Bueno, estaba tan avergonzado. Cuando leí la carta, la guardé en mi cajón. Necesitamos hablar. ¿Qué vas a hacer mañana?»

Al día siguiente almorzamos y ella vendió el manuscrito por un precio decente. Y al igual que los que lo precedieron y lo siguieron, obtuvo algunas críticas decentes y algunas ventas.

Los escritores necesitan agentes más que los agentes necesitan escritores. Los necesitaban desde finales del siglo XIX, cuando una audiencia cada vez más educada, que vivía de las revistas y los volúmenes individuales que hizo posible la invención de la imprenta Linotype, creó una industria lucrativa. Hasta entonces, los escritores trabajaron con los editores en un sistema de «mitad de beneficio» en el que dividían las ganancias 50/50 después de que los editores restaron sus gastos (y cuando llegaron a enviar el cheque). La nueva generación de agentes empoderó a los autores al ceder sus derechos de autor a los editores a cambio de regalías y un anticipo de esas regalías. En las conversaciones con otros autores hoy en día, generalmente se trata de la delicada cuestión de las ventas: «¿Has ganado qué?»

«¿No ella?»

«No.»

No conozco a muchos escritores que habitualmente “ganan”, es decir, limpian su anticipo. Sospecho que pocos escritores hacen eso.

AP Watt es el hombre que normalmente inició muchas de las prácticas comerciales del agente. Henry James, uno de sus clientes, le escribió a su hermano William: «Se lleva el 10% de lo que recibe por mí, pero me han dicho que su comportamiento positivo en el mercado y en los negocios en general lo compensa con creces».

Sin embargo, ser un intermediario comercial eficaz como Watts es menos interesante que los roles más complejos que el agente literario ha desempeñado y sigue desempeñando. El éxito de la televisión francesa ¡Llama a mi agente! se centra en el masaje del ego y las demandas competitivas que las industrias del cine y la televisión imponen a los empleados de una agencia de talentos parisina; los autores también podrían haber encontrado material en la relación entre el agente literario James Brand Pinker y Joseph Conrad, que está documentada en más de 1.000 cartas. Pinker era el confidente de Conrad, el agente de viajes y el hombro en el que llorar. No fue hasta que se publicó Chance, Late in Conrad’s Life, que su reputación se estableció y sus libros comenzaron a venderse, pero para entonces estaba plagado de gota y sufría de ataques recurrentes de malaria, lo que lo hizo despertar y hablar polaco en su lengua materna. Pinker lo ayudó enviándole un cheque cada semana y esencialmente manejando los asuntos familiares.

Las versiones modernas de Pinker citan regularmente que se les pide que asuman responsabilidades extracurriculares. Uno con una larga lista de clientes establecidos llevará un juego de herramientas con ellos cada vez que visite la casa de un escritor en particular (ella no viene a la oficina) porque ahorra trabajos ocasionales para sus visitas. Otro agente veterano envía de forma rutinaria toneladas de papel a uno de sus clientes alegando que es demasiado pobre para poder pagar lo suficiente para completar su trabajo en curso.

En mi dilatada carrera como escritor tuve cinco agentes: tres literarios y dos cinematográficos. Estaba a punto de registrarme con otro, pero me retiré en el último momento cuando descubrí que era conocido por tener dos números de celular, uno para sus mega-vendedores, el otro para el resto; él solo respondería una de sus líneas. He estado pensando en ellos durante los últimos años mientras convertía mis diarios esporádicos en un libro. Como sugiere el título A Very Nice Rejection Letter, mi carrera no ha sido de gran éxito, pero también apunta a otro papel clave desempeñado por quienes ganan el 10% (más IVA) de sus ingresos: las malas noticias Crackhead. Mi ex agente de filmación ha ideado una estrategia inteligente: en lugar de informar cada rechazo de inmediato, se guarda los «mejores» y los entrega cuando se le pide actualizaciones. Cuando estaba limpiando mis archivos (siete archivos ligeramente húmedos que habían sido movidos de un ático a otro en varias mudanzas) descubrí que había conservado muchas de mis cartas de rechazo, pero no los guiones y las historias. El comentario más condenatorio vino de BBC Light Entertainment: “Lo siento, pero este no es un guión aceptable. Debido a esta evidencia, no puedo imaginar que puedas atraer a los cientos de escritores profesionales completamente dedicados a la escritura. Sería hipócrita, e inútil, si tuviera que decir algo más «.

A pesar de los inevitables contratiempos, una vez que ha sido esclavizado por lo que Truman Capote llama un «maestro noble pero despiadado», lo ha logrado. Eres adicto. Peor aún, sugirió: “Cuando Dios te da un regalo, te da un látigo, y ese látigo es solo para autoflagelarse”. Los escritores son buenos para autoflagelarse. Hace que el dolor que otros infligen sea más fácil de soportar.

¡La versión británica de Call My Agent! ha comenzado a disparar. Supongo que es más probable que se aferren al glamour brillantemente iluminado del cine y la televisión que al mundo de color sepia de la publicación de libros. Releyendo mi diario de 2007, descubrí una serie de entradas en una habitación fresca en la habitación fresca de mi asistencia mensual a un grupo de novelistas en la lista del medio (regla de publicación n. ° 6: no hay novelistas en la lista a continuación). Pub del West End. Había algunos nombres conocidos, aunque de alto perfil, entre nosotros. Esperaba conversaciones estremecedoras y, a menudo, me deprimía por las quejas sobre la imposibilidad de obtener cintas de máquina de escribir decentes en estos días, la falta de interés en las industrias de la televisión y el cine y, un problema perenne, la incapacidad de obtener una respuesta de su agente.

Recientemente conocí a uno de los miembros. Me dijo que recientemente dejó a su agente por esta misma razón. El agente en problemas respondió (después de presumiblemente 12 meses de tráfico de correo electrónico) citando una ocasión (la única ocasión, según mi amigo), a la que respondió el mismo día.

Lo más triste de ver en estas reuniones fue la forma en que estas personas empobrecidas corrieron hacia el bar, con cuidado de no mirar a nadie a los ojos, y solo se dieron cuenta del grupo después de que te vieron. Había comprado una copa de vino tinto de la casa. que luego se ocuparían durante las próximas tres horas para no tener que volver a ir al bar y comprar una ronda. Cualquiera que tuviera éxito tendía a volver para presumir de ello y luego desaparecer. Un escritor, con quien había compartido una carrera temprana en vuelos bajos, informó haber recibido una llamada de un magnate de Hollywood una noche. Ella contestó el teléfono para ser informada: «Te haré una mujer muy rica». Y creo que lo hizo. La llamada fue de Harvey Weinstein.

A pesar de las respuestas, persistí en escribir, en parte porque muchos de los primeros rechazos provenían de un excéntrico productor de radio de la BBC, Mitch Raper. En ese momento trabajaba para la BBC como productor en Radio 4 y lo conocí arrastrando los pies por los pasillos de la Broadcasting House, una caja de pañuelos precariamente junto a su café y un cronómetro en su guión. Su producción fue productiva y también se tomó el tiempo para responder a cada historia que se le envió. Mitch no me encargó una historia, pero sus amables garantías de que era un escritor hábil y que debería seguir aprendiendo mi oficio se quedaron conmigo. Los escritores novatos necesitan confirmación. Muchos le deben su carrera a Mitch.

Deborah Rogers me contrató cuando un colega de la BBC leyó una novela que yo había escrito (el rechazo pagó mi carrera de dramaturgo en radio y televisión) y se ofreció a mostrársela a un amigo. Unos meses más tarde estaba esperando en el área de recepción de una agencia literaria en el norte de Londres. Deborah abrió la puerta de su oficina y me hizo entrar, señalando el único lugar de los sofás bajos que no estaba abarrotado de manuscritos. Una de sus muchas fortalezas era que no diferenciaba entre los ganadores de sus premios y los midlisters. Nada en mi carrera como escritora igualará el momento en que Deborah me recibió en la recepción, mi último manuscrito bajo el brazo y anunció: «Puedo vender esto». Tres semanas después lo hizo con Jonathan Cape, que publicó siete de mis novelas.

El agente que me heredó después de la muerte de Deborah también murió repentinamente, demasiado joven, y recientemente otra persona se hizo cargo de mí. Nos llevamos bien, creo, aunque ha admitido haber leído el último manuscrito detrás del sofá porque las últimas entradas del diario en el nuevo libro tratan de cómo vendió el libro a Constable y Robinson. Creo que eso es lo que significa «meta».

Todavía no le he enviado una carta de opción múltiple respondiendo a la última novela. Estoy seguro de que pronto estará conmigo. No tengo un agente cinematográfico ahora, pero tal vez empiece a buscar uno cuando comience el inevitable frenesí de apoderarse de los derechos cinematográficos de Meander de este novelista. Pero se que no estoy solo Saul Bellow se dio cuenta de que los rechazos no eran necesariamente algo malo. Tú decides si marcar el comienzo o el final de una carrera. Como escribió: «Le enseñan a un escritor a confiar en su propio juicio y a decir en su corazón: ‘Al diablo contigo'».

Una carta de rechazo muy agradable: Diario de un novelista de Chris Paling será publicado por Constable el 17 de junio.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *