¿Nos destruirá? Por qué el horror siempre se cuela en el drama negro Michaela Coel

T La primera vez que me di cuenta fue cuando Terry se fue a su casa desde el club. En el tercer episodio de I May Destroy You, el personaje de Michaela Coel, Arabella, es muy adicto a las drogas, y Terry, que no tiene sentido para ella, decide irse a casa sola. Ella camina por las calles de Ostia en Italia. Está oscuro, ella tropieza mientras rastrea Google Maps en su teléfono. La cámara la sigue desde atrás. Dos hombres dan vuelta a una esquina y toman una foto doble. Fue entonces cuando me di cuenta de que había comenzado a agarrar los reposabrazos de mi silla.

Frente a un bar, un italiano comienza a hablar con ellos y bailan dentro donde otro hombre los nota. Mis pensamientos comenzaron a correr. Recordé una obra de Nueva York sobre chicas nigerianas traídas a Italia y las historias que las mujeres negras me contaron sobre los tiempos en que los hombres del sur de Europa se les acercaban como si fueran prostitutas. Los tres bailan juntos. Hay algo que parece una mirada conspirativa entre los dos hombres. ¿Cómo sabes entre sí? ¿Qué pasará con Terry? ¿Que sigue?

Luego el trío tiene un trío y, para mi sorpresa, nadie muere. La vida continua. Hay una interrupción algo vergonzosa en las relaciones sexuales, y el hecho de que los dos hombres fingieron no conocerse es otro ejemplo de los complejos límites de consentimiento que el programa está examinando, pero el crescendo de la violencia que espero nunca se rompe. fuera.

Hay tantos momentos sobresalientes de I May Destroy You que terminaron en el Reino Unido el lunes, pero él me acompañó más que a nadie: este sentimiento de miedo extremo. Me siento así más a menudo con las películas de terror. Pero ver The Shining or Get Out es diferente: la tensión y el miedo son los anunciados. Puedo destruirte será acusado como un drama de consentimiento. Había pocas posibilidades de que alguien fuera asesinado, no en el tercer episodio y ciertamente no en un flashback. Era un miedo irracional. Pero esta no era la primera vez que el horror se había convertido en un drama negro. Tuve experiencias similares con Issa Raes Insecure y Donald Glovers Atlanta: espectáculos con actores principalmente negros que se centran en la mundanalidad de la vida negra. ¿Por qué este sentimiento de fatalidad asociado con estos espectáculos?

Angelica Jade Bastién escribió en el sitio web de Vulture acerca de cómo Atlanta usó tropos de terror en su segunda temporada, desde la leyenda urbana del Hombre Cocodrilo hasta la locura de Teddy Perkins. Lo puso en un contexto social y dijo que la negrura en Estados Unidos "trae consigo una corriente subterránea de miedo en la que los puntos prosaicos de la vida cotidiana: usar una sudadera con capucha para hacer una tarea, ir a la iglesia, un grupo de Los agentes de policía suceden mientras usted camina por su propio vecindario: están llenos de significado y recuerdan el potencial de violencia ”. El crítico del New York Times, Wesley Morris, dijo que Donald Trump a menudo "se había entregado a una preferencia por la ecuación de la vida negra y el infierno … Esta es la visión de cierto hombre blanco de la vida negra como se ve en su televisión Fue en 1989, cuando los Huxtables fueron los únicos afroamericanos prominentes que se vieron en medio de la difusión de imágenes de noticias de negros "peligrosos", escribió, antes de agregar que la televisión moderna "menosprecia y complica esta evaluación deshumanizante". 19659004] Entrevisté a los escritores de Atlanta después del final de su primera temporada y les dije que no podía evitar esperar que el espectáculo se convirtiera en un crescendo en el que alguien fue asesinado. Después de seguir una dieta de John Singleton- y las películas de Spike Lee en las que crecí. La tragedia en el corazón de Do the Right Thing ha demostrado ser terriblemente profética porque los hombres negros continúan siendo asfixiados por policías blancos. Pero esta regla absoluta de que los personajes negros a menudo están condenados al fracaso debido a la sociedad violenta que los rodea permanece 30 años después.

Los personajes de Atlanta estaban tan a menudo vinculados a la violencia o crímenes obvios, aunque menores, que parecía que no podía quedar impune. Pero nadie fue asesinado o derribado en una lluvia de balas. La vida en su mayoría aburrida de los personajes continuó. "Están condicionados a ver a los negros recibir disparos o adictos a algo", me dijo Stefani Robinson, uno de los autores. "Es realmente divertido escribir un programa que muestre que las personas negras viven la vida todos los días. Todos vivimos la vida todos los días y nunca me han disparado".

Rae lo expresó de manera similar sin rodeos al hablar de incertidumbre: "Ves eso y te das cuenta de que las personas negras son personas". ella dijo a los periodistas en un panel de la Asociación de Críticos de Televisión: "Los negros tienen la misma experiencia que todos los demás. En ciertos casos, existe una tendencia, como los retratos de los medios [that]que adoptamos porque somos violentos por naturaleza Siempre hay una narrativa que está en contra de nosotros ".

En I May Destroy You, esta narrativa y condicionamiento se enfrentan frontalmente. Las mujeres negras toman drogas de clase A, mujeres negras y hombres homosexuales los hombres verrugosos tienen sexo casual, las mujeres negras se reúnen con traficantes de drogas y no son asesinadas por ello. Sí, hay consecuencias, algunas increíblemente serias, pero no existe la guillotina de la justicia instantánea en blanco y negro que les impide tomar una decisión despiadada. Estas decisiones se verifican y no se seleccionan. Como Alex E Jung escribió en Vulture, I May Destroy You es mucho más expansivo que el campo de ascensor del "drama de aprobación" (de hecho, la simplificación se juega y se extrae tanto en los últimos dos episodios que parece completamente ridículo). . Se intenta responder a la pregunta: "¿Cómo te vuelves completo después de un trauma?" Coel, Rae y Glover trabajan en las "áreas grises" de la vida, donde es difícil sacar conclusiones simples. Si eso y la investigación del trauma son los objetivos finales, ¿cómo podría no ser aterrador? Siempre es lo desconocido.

Estuve en el Festival de TV de Edimburgo cuando Coel le dio una charla de MacTaggart en 2018. En aquel entonces también había miedo. MacTaggart debería ser el lugar donde haga una predicción arrogante sobre el futuro de la televisión, no sobre la agresión sexual y cómo el racismo persistente ocasional está anclado en la televisión británica. No haces eso en el Reino Unido. No haces que la gente se retuerza, no les haces pensar en su propio comportamiento. Eso no es todo. Muestra la indiscreción más criminal: la grosería. Tenía que pensar: ¿realmente piensa que esta industria increíblemente blanca y privilegiada, con su sistema de cordón escalonado y paneles sobre la influencia de Nordic Noir, permitirá esta cantidad de búsqueda de la verdad? Pero lo hizo y fue la base de I May Destroy You. Finalmente el miedo disminuyó.

Como parte de un proyecto de investigación sobre representaciones de mujeres negras "milenarias", la activista Francesca Sobande entrevistó a personas que vieron el primer espectáculo de Coel, Chewing Gum. La respuesta de uno de los encuestados fue sorprendente. "Me gusta su falta de … evidente falta de miedo", dijo. "Me gusta. Me gusta que ella corriera este riesgo en este punto porque recuerdo que tenía su edad y quería correr el riesgo y el miedo y toda la mierda que hay en él". Tal vez el miedo realmente viene de allí? Cuando ves a alguien a quien le gusta estirar el cuello hasta ahora, parece que casi está pidiendo que lo corten.

La académica estadounidense Kristen J Warner acuñó el término "representación plástica" en televisión y se refirió a la idea de que "cualquier representación que contenga a una persona de color es automáticamente un signo de éxito y progreso". Ella argumenta que la narración diversa tiene que funcionar para "resonar y conectarse con las historias y experiencias de la cultura en la que vive el cuerpo del personaje". Crear un programa de televisión sobre los británicos y sus vidas más allá de la idea superficial de "representación" podría ser el mayor logro de Coel con I May Destroy You.