Mieko Kawakami: 'Las mujeres ya no se conforman con mantener la boca cerrada' | Libros


M ieko Kawakami comenzó a escribir en parte para explorar la "aleatoriedad y la extrañeza" de la vida, por lo que resulta extrañamente apropiado que la publicación de su novela Breasts and Eggs ( Chichi to Ran en japonés) se vio repentinamente sacudida por una pandemia mundial. Después de construir seguidores leales en Japón durante la década, Kawakami estaba listo para globalizarse y asistir a festivales en los EE. UU. Y Europa antes de que llegara Covid-19. Atrapada en casa con su pequeño hijo todavía tiene mucho que ofrecer a su planta feminista.

"Solo se asume que las madres se hacen cargo de la carga", dice mientras toma un té en un café en los suburbios del oeste de Tokio. "Vamos a cuidar a los niños, enseñarles, preparar el bento y hacer todo ese trabajo extra, aunque muchos de nosotros también tenemos trabajos". La podredumbre comienza desde arriba; Ella recuerda una foto promocional del primer grupo de trabajo del gobierno sobre coronavirus totalmente masculino.

“Me sorprendió un poco”, se ríe. “¿El virus ha acabado con todas las mujeres? ¿Cómo podían saber algo sobre lo que es ser madre? Ni siquiera entienden que hay un problema. “

Kawakami hizo su nombre, que articula la feminidad en Japón, mejor que cualquier escritor vivo. Breasts and Eggs, originalmente escrito como un blog en el dialecto expresivo de su Osaka natal, apartó a las mujeres de la clase trabajadora del margen literario, publicado en 2008. La atención se centra en Makiko, una anciana anfitriona de un bar y madre soltera de Midoriko, su supuesta hija adolescente que solo se comunicará con ella por escrito. A medida que las mujeres más jóvenes comienzan a derrocar a Makiko en una jerarquía laboral determinada por el deseo masculino, ella comienza a obsesionarse con sus pezones y sus senos caídos. Quizás los implantes mamarios le darían el "tipo de cuerpo que ves en las revistas de chicas".

La ​​novela cayó como una bomba en el mundo fuertemente masculino de la ficción japonesa e introdujo de contrabando preguntas de peso en su estilo aireado y discursivo. ¿Qué opciones tienen las mujeres cuando se convierten en madres? ¿Qué les hace querer tener hijos de todos modos? ¿Por qué están sujetos a expectativas irracionales sobre sus cuerpos? Los tradicionalistas, por supuesto, lo despreciaron; Shintaro Ishihara, entonces gobernador de Tokio y ex escritor, lo calificó de "incómodo e insoportable". Las críticas de uno de los grandes de la política conservadora japonesa no han impedido que la novela venda 250.000 copias.

Desde entonces, Kawakami ha obtenido premios de ficción, poesía y relato corto en Japón, y los lectores extranjeros están a punto de descubrir de qué se trata todo este alboroto con más de una docena de traducciones de pechos y huevos en proceso. Heaven from 2009 se publicará en inglés en 2021, seguido de The Night Belongs to Lovers (de 2013) en 2022. Ganó un homenaje de Haruki Murakami, el escritor más famoso de Japón. Como un árbol con el que puedes contar para alcanzar el cielo o un río que fluye hacia el mar, dijo, Kawakami "sigue creciendo y desarrollándose".





  Alabado sea… Kawakami habla con Haruki Murakami en el escenario de Tokio. 2019.



Alabanza … Kawakami habla con Haruki Murakami en el escenario de Tokio en 2019. Foto: Shinchosa / AP

Kawakami estaba encantado con esta punta de sombrero de uno de los íconos de la ficción japonesa, pero no funcionó bien cuando los dos se reunieron para una serie de entrevistas en 2017. Con respeto, pero con firmeza, examinó el sexismo que vio acechando en la ficción de Murakami. "Me refiero a la gran cantidad de personajes femeninos que existen solo para cumplir una función sexual", dijo, lamentando la frecuencia con la que sus esposas son "sacrificadas" por los protagonistas masculinos.

Murakami pareció un poco sorprendido por esta acusación y respondió: “No me interesan los personajes individualistas. Y eso se aplica tanto a hombres como a mujeres. “Pero era una señal de un cambio de guardia: si el suelo se movía bajo el paisaje literario japonés, algunos hombres se retorcerían. Ahora Kawakami insiste en que ama el trabajo de Murakami, pero defiende firmemente su línea de cuestionamiento. "Pensé que era absolutamente mi trabajo preguntar", dijo.

Su otro trabajo, dice, es difundir los clichés orientalistas que han trastornado la ficción sobre Japón durante décadas. Con la excepción de Murakami, el canon publicado – ella cita a Yukio Mishima y Yasunari Kawabata como ejemplos – está lleno de imágenes de "Geisha y el monte Fuji".

"Pensamos que todo se había ido hace 20 años, pero no es así en absoluto", dice. El universo literario de Japón es "todavía extraño, lindo y un poco misterioso", dice, y sus preocupaciones son menores. . "Pero no somos así en absoluto. No quiero escribir libros que inmortalicen esta imagen. Quiero escribir sobre personas reales. “

Kawakami creció en la pobreza en Osaka. Tenía una relación "difícil" con su padre en gran parte ausente. Cuando tenía 14 años, comenzó a trabajar en una fábrica para mantener a su familia y fabricar calentadores y ventiladores eléctricos. "Pero siempre he sido un niño bastante filosófico, que hacía preguntas extrañas y tenía prisa por crecer". Más tarde trabajó como Makiko como anfitriona, un camino temporal para que algunas niñas de clase trabajadora salieran de la pobreza y los trabajos sin salida. Estaba muy lejos de la vida de sus contemporáneos, muchos graduados de las mejores universidades de Japón.

En otra vida, podría haber sido cantante profesional. Tuvo varios álbumes en una corta carrera, pero se rindió después de enterarse del poco control que tenía. "Ni siquiera tenía permitido escribir mis propias letras", dice. Aventurarse en el loco mundo literario puede no parecer la mejor idea. Sin embargo, sus primeros blogs, abiertamente sobre sexo, familia y feminidad, fueron devorados por fanáticos ávidos de una nueva voz femenina sin sentimentalismos que se negaba a condescender. Bloguear también le dio la libertad de llegar a sus lectores directamente y evitar la industria dirigida por hombres.

Kawakami dice que cuando empezó su imagen del feminismo era "viejas histéricas en la televisión … Pero a medida que envejece, parece tan obvio que las mujeres sean feministas". “Los hombres tienen dificultades para comprender el cuerpo de las mujeres. Ella dice: "Por un lado, no experimentan embarazo ni depresión posparto". Sin embargo, la lucha contra el patriarcado puede resultar agotadora y comienza en casa. Ella compara entre risas su matrimonio con el coautor Kazushige Abe con una "guerra".

Si su principal ocupación en la literatura es la vida de las mujeres, entonces sus hijos son niños. Ella describe la infancia como un "infierno". En su trabajo, los niños son a menudo víctimas de padres infelices y luchadores cuyas voces sectarias y solitarias resuenan en todas partes. En su reciente novela, Ms Ice Sandwich (traducida por Louise Heal Kawai), el padre del joven narrador está muerto mientras su madre obsesionada con sí misma pasa desapercibida el primer enamoramiento de su hijo por una joven que trabaja detrás de su mostrador en un supermercado local. .

"Intento escribir desde la perspectiva del niño, cómo lo ve el mundo", dice Kawakami. "Darse cuenta de que estás vivo es un gran impacto. Un día llegaremos a existir sin previo aviso. Y en algún momento cada uno de nosotros morirá. Es muy difícil de entender". Dijo que el impacto, el miedo y la resignación provocados por esta incomprensibilidad forman el núcleo de su escritura. "A menudo hablamos de que la muerte es absoluta, pero no puedo evitar creer que el nacimiento no es menos definitivo".

La maternidad solo profundiza el misterio en el centro de nuestra existencia. "Es agradable y violento hacer otro humano", dice. "Creas una vida, pero sabes que termina con la muerte". Piensa en ello más de lo que ve crecer a su hijo. "Cuando lo veo mientras duerme y pienso en su futuro, cuando se enferma y tiene que tener dolor, me doy cuenta de que soy la persona que realmente comenzó su vida. Yo la comencé, lo hice únicamente por mi deseo. . "

La paternidad ha afectado su productividad – ahora solo escribe tres horas al día – pero no su pasión por la causa de las mujeres. Ella cree que se avecina un cambio." Las mujeres ya no están satisfechas con mantener la boca cerrada "Ella cita protestas recientes contra las reglas del lugar de trabajo que obligan a las mujeres japonesas a usar tacones altos y prohíben las gafas porque les da a los clientes una" impresión fría "." Las mujeres jóvenes de veintitantos años son mucho más libres que nosotros ", dice. aunque también se queja de que aún queda un largo camino por recorrer. “Observo que las mujeres de cuarenta y tantos con un cierto estatus como yo no son atacadas, las mujeres de veintitantos años . La lección es que los hombres no pueden renunciar a sus privilegios tan fácilmente. Les han lavado el cerebro: sé fuerte, no llores. Pero todo el mundo envejece y entiende lo que es ser débil. Estamos en el punto en el que todas esas cosas viejas deben ser cuestionadas. "

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *