‘Me repugna’: la amarga disputa de los rockeros independientes The Wrens | música

B.Antes de huir de los rompecorazones del indie rock, los Wren, Kevin Whelan y Charles Bissell eran una pareja incómoda y espinosa que se conocieron en una ceremonia de graduación en una casa abandonada. «Nunca he tenido amigos», dice el afable Whelan, de 51 años, con una risa humilde desde la casa de Nueva Jersey que comparte con su esposa e hijos. «Mi sábado por la noche vi a Doctor Who en PBS».

La confianza del líder de Whelan todavía estaba en proceso en 1988, por lo que Bissell, un fanático de la guitarra y el jazz de seis años, lo tomó bajo su protección y le prestó un amplificador al tecladista nerd para que se uniera a la fiesta. No pasó mucho tiempo antes de que Whelan visitara el apartamento de Bissell en Nueva York, donde su futuro compañero de banda debutó su primera canción. «Incluso puedo recordarlo», dice Whelan, agarrando una guitarra acústica para recitar el riff de 33 años de su amigo. «A partir de entonces empezamos a lidiar realmente con lo que podrían ser las canciones».

En las décadas que siguieron a Whelan y Bissell como Wrens, hasta que se reveló una amarga división ese año, el perfeccionismo y la obstinación de la amada banda los convirtió en mártires clandestinos. En una era post-grunge en la que los grandes codiciados desfavorecidos alborotadores, los Wrens desairaron al gerente de Flaming Lips, enajenaron un DreamWorks A&R (más tarde bajo contrato con Elliott Smith) y rechazaron un acuerdo de siete cifras con las axilas con el minorista de música Alan Meltzer se encogió de hombros y en cambio, hizo rico a Creed. Después de hacer un último intento en Interscope, se rindieron en la oscuridad y trabajaron duro en un álbum de despedida para el resto de su base de fans.

Después de siete años de drama con el sello discográfico, decepción y retoques meticulosos, los Wrens lanzaron su tercer álbum en 2003. Aunque The Meadowlands se jugó en un nivel de calificación adolescente, The Meadowlands cambió el fervor punk por el conocimiento de la telaraña de los sueños frustrados y la búsqueda romántica y peligrosa de ideales juveniles hasta mediados de los 30. Whelan rugió himnos de ruptura y charlas de ánimo de la mediana edad. Bissell reunió detalles divertidos y diálogos en escenas novedosas («¿Dónde ha estado Ann? Se sirve una ginebra sin pedir nada»). Los críticos se desmayaron.

A lo largo de los años, los fanáticos le han dado al álbum un estatus mítico similar al de My Bloody Valentine’s Loveless. Una continuación es inminente, prometió la banda: primero en 2007, luego más o menos anualmente durante los próximos 14 años; nunca se publicó.

Si The Meadowlands hilaba belleza a partir del desencanto con el idealismo, entonces Observatory, el debut en solitario de Whelan como Aeon Station, genera belleza a partir de la desilusión con los Wrens. Ha pasado gran parte de la última década sentado en la mitad de un seguimiento de Meadowlands que Bissell frustró accidentalmente, atrapado en un ajuste fino recursivo. Al menos esa es la historia de Whelan – el pragmático, frustrado por el perfeccionista quijotesco – a quien su antiguo amigo a veces descarta como «problemas de prensa y tonterías» cuando me dirijo a él por separado.

Aunque Whelan toca la mayoría de los instrumentos en Aeon Station, sus compañeros de banda de Wrens, el guitarrista hermano Greg Whelan y el baterista Jerry MacDonald, tocan a su lado. El observatorio retoma el tema favorito de los reyezuelos: cómo aferrarse a las esperanzas desvanecidas mientras se negocia con la vida adulta. Esta vez, sin embargo, se muestra el contexto. Whelan dice que el nombre refleja la larga espera de eones para que su música sea lanzada. En la imagen de la portada, un bloque de oficinas a medio terminar indica que “los proyectos simplemente no se terminan a veces”.

Whelan enhebra estos motivos en una tierna carta sobre la crianza de su hijo neurodivergente. «Está bendecido por su apariencia [at things]pero la realidad es que así no está completo ”, dice. “El mismo tema seguía surgiendo: estás buscando lograr algo y lo evitas todo el tiempo. ¿Pero hay belleza en eso? «

Los Wrens también han idealizado sus cuasi accidentes, admite Whelan. “Otras bandas que hemos visto tuvieron éxito, ya sea Bright Eyes o Arcade Fire, siempre dijeron que sí. Dirías que sí a cualquier cosa. Tu lado del bricolaje estuvo mejor a raya que el nuestro «.

The Wrens se formaron en 1989 cuando la banda se mudó a una casa abarrotada de Nueva Jersey y armó dos álbumes de rock alternativo efímero. Después de The Meadowlands, el trabajo en su supuestamente cuarto álbum comenzó alrededor de 2007. MacDonald y Greg se habían mudado, dejando a Bissell y Whelan, entonces de 36 y 42 años, solos después de 15 años. Decidido a seguir adelante, Whelan se tomó un descanso de su novia y recitó 100 demos. Luego se mudó y siguió con su vida: se casó, tuvo hijos y comenzó su trabajo actual como gerente en Johnson & Johnson.

Cuando los Wrens firmaron con Sub Pop en 2014, Bissell, quien también se había casado y tenía hijos, publicó en Facebook que la sucesión de Meadowlands estaba completa. Pero advirtió a los fanáticos que reduzcan las expectativas. «Mis mejores años y mi mejor trabajo quedaron claramente atrás», escribió. «Lo cual es triste porque he quemado al menos casi todos los momentos disponibles en los últimos cuatro años».

The Post sacudió a Whelan y, durante el aguacero posterior, el álbum volvió al purgatorio. «Ese momento fue exponencialmente bajo y malo», dice Whelan. “¿Vas a llevar gente al viaje como si fueras Kim Kardashian? Me repugna. Podemos tirarlo a la basura y empezar de nuevo, pero no tenemos que decírselo a los Jones ”. Whelan dice que sus canciones han permanecido intactas desde ese episodio de 2014, y aquí es donde sus historias y las de Bissell se dividen.

En una serie de correos electrónicos con notas al pie de página que se leen como un retrato de una épica novela posmoderna, Bissell afirma que registró «cientos de horas» en los sencillos del Observatorio, ideando arreglos y componiendo líneas de guitarra que permanecieron intactas o regrabadas sin créditos finales. (sus únicos créditos son como ingeniero).

“Su historia es que trabajé en el álbum demasiado tiempo, pero al mismo tiempo no tuve nada que ver con eso [the Aeon Station] Canciones ”, escribe Bissell en una declaración de 4000 palabras que quiere publicar. «De repente me retrataron como un villano tan a menudo como en absoluto, como si de alguna manera lo hubiera retenido, a propósito o al menos de manera irreflexiva e incluso egoísta, lo que tengo que decir fue realmente confuso y extraño».

Para ilustrar su contribución, Bissell envía un extracto de las reinas individuales del Observatorio en su fase de retoques: una pista de Wrens llamada Sophie. El disco de Aeon Station es, para ser claros, maravillosamente reproducido: himnicamente, sin pulir. Pero tengo que admitir que mi estómago hace saltos mortales cuando escucho este trabajo de amor descontrolado. Con solo unas pocas florituras bissellianas, armonía asombrosa, filigrana de guitarra de filigrana, hay una transformación asombrosa de la canción: estos son los reyezuelos con toda su magia de ático.

Por su parte, Whelan cree que la magia era demasiado cara. Cuando, según los informes, la mitad del álbum se terminó en 2014, él y la banda hicieron una pausa cuando a Bissell le diagnosticaron cáncer de células plasmáticas en 2015 (se recuperó y recientemente corrió una media maratón con su esposa). Pero a principios del año pasado, las llamadas formales entre miembros comenzaron a resurgir.

Whelan caracteriza las conversaciones principalmente como una solicitud a Bissell para lanzar el álbum. Bissell dice que solo quería más crédito por sus roles creativos y comerciales. ¿Estaba incluido el dinero? Whelan sugiere eso. Bissell lo niega.

Lejos de retener a los Wrens como rehenes, Bissell dice que aprobó el álbum «final» en 2019 hasta que solo se hicieron unas pocas mejoras, momento en el que Whelan sugirió tantas. («Eso no es cierto», dice Whelan.) La afirmación más alarmante de Bissell, que Whelan vuelve a negar, es que Whelan solicitó recortes de producción mientras preparaba en secreto Aeon Station para el sub-pop. Cada uno de ellos afirma haber señalado formas de obtener un reyezuelo claro que el otro ignoró.

Cuando la conversación se interrumpió, Bissell llamó a Sub Pop para disculparse por perder el tiempo con una pandilla de «hombres blancos mayores de cincuenta» que acababan de implosionar. La reacción algo molesta del sello, dice Bissell, fue que ya tenían una fecha de lanzamiento para el álbum en solitario de Whelan. «Si esta hubiera sido una película independiente de principios de la década de 1980», escribe Bissell, «la cámara habría hecho esa cosa de zoom telescópico para mostrar el mundo del personaje al revés». Desde entonces, Bissell y Whelan ya no han hablado.

Whelan dice que advirtió ampliamente sobre la división, incluida una fecha límite de febrero de 2021. «Ultimátum a veces se ve como una mala palabra, pero si ha esperado de 2007 a 2021, creo que ha sido bastante generoso», dice. Sobre la cuestión del crédito, añade: «Si contratas a alguien para pintar tus paredes y te lleva 10 años, ¿cómo le vas a pagar?».

Después de 17 años de producir solo seis canciones terminadas, Whelan escribió y grabó cuatro más a fines de 2020. Se acerca al conflicto con Bissell en confesionarios velados como Everything at Once, que entretejen la historia de fondo de Wren en un beso desgarrador y chispeante. Es poco probable que el vistazo más triste a la ruptura de la banda, Alpine Drive, se haya grabado para el disco de Wrens. «Mil turnos nocturnos terminan con el sol / Todavía estamos rompiendo piedras en canciones que nunca llegamos», canta Whelan. «¿Dónde están los recuerdos de los planes que hicimos?»

Bissell, convencido de una traición calculada, descarta una reunión y planea lanzar su propio álbum en solitario el próximo año. Whelan dice que espera un eventual regreso a las raíces punk rock de la banda, «sólo cuatro de nosotros estamos en un sótano».

Pero sus opiniones sobre quién dejó a quién no se pueden reconciliar por ahora. “Dejé mis sueños en el estante inferior durante mucho tiempo”, dice Whelan. «Es una traición que dejé pasar una década de mi vida y no hice nada».