Linn Ullmann sobre su padre Ingmar Bergman: "Fue como si todas las ventanas de su mente se hubieran abierto". Libros


Cuando el padre de Linn Ullmann tenía más de 80 años, comenzó a llamar "epílogo" a la vida que ahora estaba experimentando. Acostado en la cama por las mañanas, aliviaba su malestar y se permitía una cada diez: si eran menos de ocho, se levantaba; Si hubiera más, se quedaría sentado. Pero esas estrategias eran más realistas que apaciguadores, y su determinación de seguir adelante con el trabajo se mantuvo firme en gran medida.

El padre de Ullmann era el gran director de cine sueco Ingmar Bergman, y el trabajo que cometió en sus últimos años fue una colaboración con su hija, un libro que capturaría algo de su vida y pensamientos si lo hacía. Se acercaba el final. Ullmann recuerda los inicios del proyecto cuando me habló desde Oslo y enfatizó la importancia central del proceso creativo para la vida de Bergman. "Si funciona, lo sabemos, entonces sabemos lo que estamos haciendo. Trabajamos: bueno. Nos divertimos mucho discutiendo cuándo escribiríamos el libro, cómo se vería", bromeó su título preferido. él, fue "Laid & Slayed in Eldorado Valley", una frase que siempre usó para el nombre de una película.

En cambio, lo que salió más de una década después de su muerte en 2007 fue la sexta novela de Ullmann Unquiet una poderosa e inquietante mezcla de memorias, ficción y meditación entretejidas en una estructura fragmentaria que refleja, entre otras cosas, el amor de Bergman por el violonchelo de Bach. Suites .

Es como ella me dice, una obra que está “construida sobre las ruinas de un libro que no he escrito”. Mientras padre e hija planeaban alegremente su proyecto en numerosas cartas, llamadas telefónicas y reuniones, Bergman estaba “envejeciendo”. el trabajo comenzó en serio, en la primavera y el verano antes de su muerte, algo más se había agregado a la fragilidad física: “Las cosas habían cambiado mucho; En solo unos meses su lenguaje había cambiado y la pérdida de memoria ahora era muy evidente para él y para mí. Era como si todas las ventanas de su mente se hubieran abierto, de modo que las cosas que eran reales y las cosas que eran imaginarias o de ensueño, no siempre tenía la capacidad de notar la diferencia. “





  Linn Ullmann.



Linn Ullmann. Fotografía: Kristin Svanæs-Soo / Kristin Svanæs-Soot

Las seis conversaciones entre ellos, grabadas en Hammars, la casa de Bergman en la isla sueca de Fårö, forman un hilo importante de Restless pero Ullmann ni siquiera las escuchó durante muchos años y creyó que eran Ella fue parte del “gran fiasco” en el que se había convertido el proyecto inconcluso: “Era casi doloroso físicamente escuchar estas cintas. Así que guardé la grabadora … quiero decir, debería haber empezado antes, debería haber insistido en que lo hiciéramos antes, debería haber hecho preguntas diferentes cuando estábamos sentados allí, debería haber tenido una mejor grabadora porque la cinta de la grabadora era pésima. No debería haber estado tan alto. "Fue su marido, el escritor Niels Fredrik Dahl, quien consiguió que fuera a buscar la grabadora del ático:" ¿No quieres oírla ahora que estás escribiendo este libro? Y luego lo escuché. Y lo transcribí. Y lo traduje del sueco al noruego. Y fue simplemente maravilloso. “

Estos sentimientos iniciales son, por supuesto, una forma aguda de pesar que tan a menudo acompaña a la muerte; La creencia de que si hubiéramos actuado de manera diferente, de alguna manera habríamos aliviado nuestro sufrimiento o habríamos preservado algo más tangible de nuestro ser querido. Pero en el caso de Ullmann, la experiencia es algo particularmente acentuado, casi original.

Nació en 1966, el mismo año en que se estrenó la aclamada película de Bergman Persona . Su madre, la actriz noruega Liv Ullmann, fue la protagonista conjunta de la película en la que interpreta a una mujer -también actriz- que de repente dejó de hablar y que es llevada a una cabaña por una enfermera, interpretada por Bibi Andersson. . Bergman escribió el guión, rápidamente mientras se recuperaba de una neumonía, pensando en las dos mujeres; y se rodó en Fårö, que más tarde convirtió no solo en un hogar, sino también en una especie de reino, agregando un sinfín de edificios, incluido un cine y una cabaña para escribir.

Bergman y Ullmann, que más tarde trabajaron juntos en diez películas, comenzaron una relación. Tenía 47 años, se casó cuatro veces y tuvo ocho hijos; Ella era 20 años menor que él y también estaba casada (de hecho, su médico estaba presente cuando nació Linn). Después de que el director y Ullmann, a quien a menudo se hace referencia como una de sus musas, se separaron, se volvió a casar. Linn, su noveno y último hijo, pasaba los veranos en Hammars; El resto del tiempo vivía con su madre en Oslo y los Estados Unidos, con su abuela y varias niñeras que llegaban cuando Liv no estaba trabajando. "Yo era su hijo y su hijo", escribe en Unruhig "pero no / su / hijo, nunca fuimos nosotros tres; cuando hurgo en las fotografías esparcidas sobre mi escritorio , no hay una sola foto de los tres juntos. Tú, él y yo. Esta constelación no existe ".





  Liv Ullmann en Bergmans Persona (1966).



Liv Ullmann en Bergmans
Persona (1966). Foto: Allstar / United Artists

La forma final del libro se fue aclarando gradualmente; La narración en primera persona se entremezcla con una prosa más novedosa en la que “la niña”, “el padre” y “la madre” giran uno alrededor del otro. Sus nombres, ya sean reales o inventados, nunca se dan. En un punto en el que me refiero a un "tú" en la historia, Ullmann lo corrige gentilmente a "la niña". Sin embargo, no tiene la intención de sugerir que la vida de ella y la de su familia no constituyan la base de disturbios . Más bien, dice ella, quería ocupar un espacio entre los géneros. "Estoy obsesionada con la palabra", me dice, citando a escritores como Rachel Cusk, Deborah Levy, John Berger, Edwidge Danticat y Emily Dickinson como influencias útiles, así como a los coreógrafos Pina Bausch y Merce Cunningham y al compositor John Cage.

Si Bergman es el foco constante del libro, Liv Ullmann, que ahora tiene 81 años, habita en sus bordes más salvajes. Donde la soledad y la introspección de Hammars representan el mundo de Bergman, los cañones de Ullmann suelen ir acompañados de su hija entre Oslo, Los Ángeles y Nueva York. Una de sus experiencias es tener el cabello despeinado a Margot Fonteyn en el pasillo de un hotel en Manhattan y enviar una lata de caviar del pretendiente ruso de su madre. Los diferentes caminos de sus padres también reflejan sus diferentes roles en la cultura: "Un artista masculino muy tradicional, otra actriz femenina, uno de los espectadores, el otro es mirado".

Cuando era niña, Linn recuerda su amor desesperado Su madre, que trajo consigo su inmensa angustia, por ejemplo, cuando su madre llamó apenas unos minutos tarde: “Estaba totalmente enamorada de mi madre. No solo por su increíble belleza, y escribo sobre esa belleza: lo viva, fuerte y loca que es la belleza y lo que nos hace y lo que desea. Pero cuando eres un niño y te encuentras con un amor tan increíble, no tienes las palabras adecuadas para eso. Realmente no tienes las palabras adecuadas para eso cuando creces, pero es desesperado, es anhelo y es la comprensión de que cuando esa persona desaparezca, moriré. No puedo vivir “





  Linn y Liv Ullmann, 1971.



Linn y Liv Ullmann, 1971. Foto: Classic Picture Library / Alamy

Cuando digo que debe haber sido difícil tener una madre que parecía haber desaparecido con bastante frecuencia, se apresura a señalar que Ullmann era una mujer trabajadora y una madre soltera en la década de 1970, y que vivía en una mirada pública a menudo crítica. La propia Linn odiaba las fotos de paparazzi en las que estaba y se sentía humillada por la evidencia de su propia infancia, como tener que llevar una carpeta de plástico alrededor del cuello cuando volaba sola para reunirse con su madre ": No quería ser un niño. No sabía cómo ser un niño. Casi me avergonzaba un poco ser niño. “Le pregunto qué hizo su madre con el libro. "Ella sabe de qué se trata", responde con un toque de sequedad. "Quiero decir que es una artista".

Hacia finales de Unruhig la joven de 16 años se va sola a París. Lo que encuentre allí apuntalará la segunda de la trilogía suelta de Ullmann. "El retrato de la niña termina ahí", explica. "No va más allá y no explora más a la madre o la niña . Y la volverás a encontrar cuando sea mayor. Cuarenta. Ahora soy aún mayor [she is 54]. Así que escribiré desde el lugar de este mundo antiguo". 19659002] Cuando Unquiet se publicó por primera vez en Noruega, un periodista la llamó y le preguntó si podía ahorrar "cinco minutos" repasando la ficción y los hechos del libro. Se ríe. Cinco minutos no le harían justicia. De hecho, parece el trabajo de su vida.

Unquiet es una publicación de Hamish Hamilton (£ 14,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop .com. Pueden aplicarse costos de envío.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *