La vida notable, y casi la muerte


Nota del editor: Esta historia contiene descripciones gráficas de violencia doméstica.

SU VOZ ES tranquila. "Tengo que mostrarte algo", dice.

Son las 5:31 p.m. el martes 23 de noviembre de 2010, en Foxtree Trail 1203, una granja de estuco en el tranquilo suburbio de Apopka, Florida, cuando James Martin toma un cuchillo de 9 pulgadas y lo empuja contra el torso de su esposa.

La primera Christy Salters Martin, campeona mundial de boxeadora y la única boxeadora que apareció en la portada de Sports Illustrated, no sabe que fue apuñalada. La cuchilla es muy afilada. El empuje es muy rápido. Ella había estado sentada al borde de la cama, luchando contra una migraña, y se ató las zapatillas para prepararse para una carrera.

Martin se había puesto un zapato antes de que su esposo entrara a la habitación con la cara y las caderas heladas. Me estoy moviendo en un tímido baile que esconde todo lo que había escondido detrás de su espalda.

Necesito mostrarte algo.

La policía informa que después del primer punto, Jim empuja el cuchillo hacia adentro y hacia afuera tres veces en el costado de Martin hasta que una cuarta punción rasga su seno izquierdo. Aturdido, Martin retrocede, cae sobre la cama y se acerca a Jim. Él corta su pierna y tira el cuchillo sobre el músculo de su pantorrilla. Ocho centímetros de carne se desprendieron del hueso, revolotearon sobre su tobillo y colgaban de un hilo de piel.

En algún momento del frenesí, Jim corta su propia palma en la hoja y deja caer el arma. Cuando Martin ve una abertura para escapar, intenta levantarse del colchón, pero tropieza y cae al pie de la cama, donde la pareja lucha hasta que Jim los golpea y la cabeza de Martin en el suelo y en una cómoda cercana. latidos La oreja de Martin casi se aferra. Cuando Jim se cierne sobre ella y tira sus dedos sobre su cabello, Martin saca el peso de la pistola en el bolsillo de los pantalones vaqueros de su marido.

Inmediatamente reconoce el toro de 9 mm como el suyo, una pistola rosa, normalmente se quedaba llena entre los colchones. Cuando Martin alcanza el arma y trata desesperadamente de liberarla, el clip se cae y golpea la alfombra. Jim luego toma la culata del arma y golpea a Martin en la mandíbula.

Apuñalado, golpeado y roto, Martin mira a los ojos a su marido y grita: "Madre, no puedes matarme". [19659003] Jim se levanta, se para sobre el cuerpo de su mujer de 20 años y dispara la pistola, disparando la bala en su pecho con una cámara a 3 pulgadas de su corazón.

Cuando Martin se desangra, Jim apresuradamente limpia el cuchillo con una camiseta. Coloca el arma rosa al lado del cuerpo de su esposa. Oye gorgotear sus pulmones, siente la humedad de su sangre filtrarse en su ropa. Ella le pide que llame al 911.

Jim se aleja, regresa a la habitación con un teléfono fijo que no está conectado y finge presionar los botones.

"No puedo hacer que funcione", dice. "Me pregunto por qué?"

Y así, las solicitudes de Martin tardan casi 30 minutos en calmarse. Tu aliento es superficial. Sus ojos giran hacia el techo y fijan la abertura de ventilación del sistema de aire acondicionado. Martin reza a Dios cuando su esposo, convencido de que la mató, va al baño y abre la ducha.

Martin no recuerda exactamente cuánto tiempo estuvo acostada en el piso de la habitación, solo cuando escuchó el agua correr, supo de inmediato que era su última oportunidad de escapar. Abrió los ojos y giró el cuerpo para buscar la sombra de su marido, que se reflejaba en los azulejos del baño. Cuando no lo vio, estaba segura de que él se había duchado. Era ahora o nunca.

Martin se levantó, tiró de su pierna rasgada por el suelo y cojeó por el camino sinuoso a través de la puerta principal, pasando palmeras y robles cubiertos de musgo español. Trajo la pistola rosa, evidencia, y corrió hacia el medio de la calle, deteniendo un auto que se acercaba, la sangre goteaba de su ropa con un zapato.

Cuando el conductor se detuvo y bajó la ventanilla, Martin arrojó la pistola al asiento delantero y le preguntó: "Por favor, no me dejes morir". El desconocido miró su estado y asintió con la cabeza a Martin. Cuando ella se subió a la parte de atrás, marcó el 911.

"Date prisa", declaró Martin. "No quiero que sepa que salí de la casa".

Lo que Martin no notó cuando la llevaron a la sala de emergencias de Apopka fue que su esposo había salido de la ducha. Según los registros judiciales, se había lavado, teñido el cabello, se había puesto sus joyas y se había puesto boxers. Salió del baño buscando una camisa limpia cuando descubrió que la mujer que creía que la había asesinado se había ido.

Jim corrió frenéticamente hacia el camino de entrada solo con su ropa interior, justo cuando el auto en el que Martin huyó salió corriendo y desapareció calle abajo.


Jim Martin usó la pistola rosa de 9 mm de Christy para dispararle en el pecho. Cortesía del empleado del condado de Orange

DIEZ AÑOS DESPUÉS se subió al auto que la llevó a un lugar seguro. Martin está en medio de su cóctel cuando la llaman del bar a su mesa en su restaurante de carnes favorito en Austin, Texas. El comedor en esta cálida noche de enero está vacío, pero a Martin no le importa. Ella come madrugadores, su preferencia, bromea porque está "vieja y cansada, 52 en junio".

El camarero coloca ansiosamente una servilleta en su regazo y se burla de ella por su orden. Martin se burla de sí mismo, un poco de lo que hicieron antes.

En una cena de surf y césped, la conversación gira en torno a su amado boxeo y las actuales competidoras. Martin piensa que Katie Taylor es "bastante buena". Ella admira a Amanda Serrano de Nueva York, Laila Ali, quien se retiró en 2007.

"Le doy crédito a Laila porque ella podría haber vivido su vida como" ¡Muhammad Ali, mi padre! "Pero ella se dedicó al trabajo".

Martin no aprecia nada de eso. Trabajo. Sus propios esfuerzos acumulativos en diciembre pasado la convirtieron en una de las primeras mujeres elegidas para el Salón Internacional de la Fama del Boxeo. (Se suponía que debía grabarse esta semana, pero la pandemia de coronavirus obligó a posponer la ceremonia hasta 2021).

"Soy mucho más inteligente de lo que la gente me atribuye como luchador", dice Martin, apretando un trozo de filete alrededor del suyo. Plato. Sus ojos parpadean cuando agrega con una risita: "Tal vez no como persona".

Martin dice que a menudo se olvidaba de recoger su cheque después de una pelea. Para ella nunca se trató de dinero.

"Cuando la gente se fue, quería que dijeran:" ¡Guau, esa fue una buena pelea! & # 39; No "Esa fue una buena pelea de mujeres ", dice, "No quería ser una buena luchadora. Quería ser la mejor ".

Antes de que ella fuera la cara más famosa del boxeo femenino, campeona mundial de peso welter con un récord de 49-7-3 y 31 nocauts, Christy Salters era hija de Itmann, West Virginia, la Primogénito de Joyce y Johnny Salters: Joyce, una madre que se quedó en casa, y Johnny, un soldador en la mina de carbón, los dos abuelos de Martin tenían un pulmón negro, y su hermano menor Randy también encontró trabajo (y resultó gravemente herido) en el Minas: la familia extendida de Martin, como muchas de las ciudades industriales, vivían a una milla de distancia, en la esquina del gatito o al final de la cuadra, y toda la familia se tragó su parte de miseria y mala suerte, pero no es como si alguna vez hubieran tenido se espera algo más.

Los Apalaches expulsan a las tortugas de su gente: crecen hasta el límite de sus jaulas y tiran de sus engorrosos caparazones duros, cuando eres como Martin en el corazón desierto del campo. Virginia Occidental, flanqueada por densas cuevas que respiran aire cubierto con el polvo y el humo de una industria que es indiferente a su supervivencia, sabe con certeza su valía. Eso no significa mucho.

"Somos simplemente una familia simple", explica Joyce. "No nos gusta salir al aire, solo queremos ser simples y felices".

"Itmann era un almacén de carbón", dice Martin. "Un pequeño parche de una ciudad en ninguna parte. Montañas y colinas y todos los que conoces son mineros, ferroviarios o maestros. Amo a Virginia Occidental, amo a la gente de allí. Pero nunca pensé que lo haría. ". permanecer. "

No es que puedas abandonar Appalachia. La gente de allí es como árboles junto al mar, raíces profundas, extremidades nudosas por la lucha interminable contra los vientos que no pueden controlar. Virginia Occidental está incrustada en tu alma, espinosa y también obstinado para ignorarlo, incluso si lo envía a la ciudad de Nueva York, Las Vegas o Florida y finge que nunca supo lo que se siente caminar descalzo por callejones con raíces.

En los Als Martin nació, su padre se aseguró de que nadie más que su madre la sostuviera hasta que él volviera a casa de la mina. Cuando la sacudió por primera vez, estaba en su ropa de trabajo. Su vínculo padre-hija solo crecería, cuando Martin se convirtió en la niña de papá y se sentó firmemente a su lado en la mesa del comedor (una silla que permanece vacía cuando ella no está allí), la llamó "Hermana"

"Johnny, sea lo que sea que haya hecho, Hermana fue precisa allí con él ", recuerda Joyce. Esto incluye e que siguió andamios peligrosos a su padre cuando solo tenía 5 años. "Sabes, algunos hombres no quieren cuidar a sus hijos. Johnny no es así. Si ella tenía fiebre, pensó que él debería mecerla a ella, no a mí. Ella era solo su bebé desde el primer día "

" Mi padre siempre me dijo: "Puedes hacer lo que quieras, ser lo que quieras ser", recuerda Martin.

Lo que Martin quería ser era un atleta. Cuando era una niña ella jugó Little League Baseball, Rec Football, la única chica en ambos equipos. A Martin le gustaba el baloncesto, pero tenía algo que probar dentro y fuera del campo.

"Tuve algunas peleas en el patio de la escuela", recuerda. "Era una niña agresiva".

"Christy consiguió su mal genio de mí", dice Joyce, riéndose un poco. "Siempre estuvimos cerca cuando crecía".

Martin entró en el Equipo de baloncesto masculino de cuarto a séptimo grado cuando finalmente obtuvieron una liga femenina le fue tan bien que Martin recibió una beca para la Universidad de Concord a una hora de su ciudad natal.

"Ella habló de ser un entrenador", dice Joyce. "Nunca pensamos que sería una boxeadora. Tenía un póster de la Pitufina en su habitación que decía:" ¡Las chicas pueden hacer todo! "

Martin atribuye su valor a su padre. Los dos corrieron ejercicios de baloncesto y dispararon durante horas en los turnos de Johnny. Cada vez que Martin perdió la canasta, su padre arrojó la pelota un poco más fuerte y el cuero le pinchó las manos.


CHRISTY SALTERS se reunió James Martin cuando ella tenía 22 años y él 47.

"No era muy secular", dice Martin sobre su yo más joven. "Creía en la gente, creía en muchos toros …"

En 1989, Martin participó en una competencia de Toughman en una alondra, una marca de peleas de bajo alquiler que sucedió antes de MMA, y fue inesperadamente bueno. La exposición llevó a una oferta de un combate de boxeo profesional. Martin debería ser un amigo para su oponente más establecido. Cuando aceptó la pelea, Martin nunca había estado en un salón de boxeo y nunca había aprendido a pegar.

"Golpeé a la niña", dice Martin. "Lo llamaste empate".

Martin inmediatamente reservó una segunda pelea. Al mes siguiente, noqueó a su rival en Johnson City, Tennessee. Un promotor público, impresionado por el talento en bruto de Martin, le aconsejó que hiciera el deporte más formalmente, y le sugirió una sala de boxeo en la cercana Bristol. Él conoce a un entrenador allí.

"Literalmente dije: & # 39; Eso será". Unos meses de diversión antes de conseguir un trabajo real ", recuerda Martin.

Cuando llegó a las instalaciones (su madre y su mascota Pomerania a cuestas), le presentaron a Jim Martin, el entrenador en jefe. En cuestión de segundos quedó claro que Jim no la quería allí.

"Me odiaba", dice Martin. "Salí. Mi madre me animó a regresar y dejar que me entrenara".

"Recuerdo ese día", dice Joyce. "Se podría decir que Jim tenía la actitud de que ella no podía hacer nada, que las chicas del boxeo eran una broma". Ella hace una pausa. "Nunca pensamos que se convertiría en lo que hizo".

Jim había elaborado un plan para que algunos de sus muchachos se rompieran algunos huesos y le enseñaran a Martin dónde pertenecía y dónde no. un plan que rompió al final.

Como luego le explicaría a un periodista: "Tenía todo preparado para que le rompieran las costillas. Al menos algunas costillas. Pero aparece el jefe, el tipo que la invitó al gimnasio. Así que pensé que lo haría". posponerlo por unos días. ¿Cómo se vería si mis costillas se hubieran roto de inmediato? ¿Ves lo que digo? Pero soy un tipo machista y no lo hice. No creo que las mujeres entren el juego de lucha pertenecía ".

" Decidí quedarme seis meses ", dice Martin sobre su decisión de seguir así, y nunca pensó que el boxeo se convertiría en su carrera. O que ella salga lastimada. "¿Quién me haría daño?"

Como un estudiante rápido, Martin rápidamente reservó peleas locales y ganó muchas dramáticamente. Un boxeador experimentado es un maestro de la velocidad y la técnica. Los golpeadores solo quieren impresionarlo. Martin se vio por primera vez como un golpeador.

"¿Por qué dar 10 vueltas?" bromea: "Me pagarán de inmediato si te saco en el primer caso".

Con el tiempo, Martin resultó ser un gran luchador por todas las razones habituales y algunas inesperadas. Como una amalgama de tecnología, voluntad e ira, tenía buenos pies, forma atlética y un alcance asombroso. Dejó que su fuerza recorriera su cuerpo como la electricidad. Ella luchó rápida y poderosamente durante sus años de entrenamiento. Y fue emocionante verlo.

Martin apareció sin miedo en el ring. Se abofeteó la cara y nunca rehuyó los peores golpes. El dolor era para otras personas. También era bonita, con pómulos altos y ojos brillantes, con el flequillo burlón de una zorra de metal pesado. La guinda: tu tendencia a competir en rosa.

El sorprendente éxito de Martin llevó a Jim a cambiar de opinión sobre lo que las mujeres podían hacer. También sintió una oportunidad única de ver lo que esta mujer especial podía hacer por él.

"Él me dijo: 'Te haré el mejor luchador de todos los tiempos y ganaré mucho dinero", recuerda Martin. "Se trataba de lo que podía hacer por él".

Dos años después de su reunión, la pareja se casó en Daytona Beach, Florida, en el Ayuntamiento. Martin supo entonces que no era amor por ella. Pero ella necesitaba a Jim, pensó, y Jim quería casarse. La pareja se mudó a Orlando para construir la carrera de Martin.

La década de 1990 se considera la edad de oro del boxeo femenino. El campo era grande. Las mujeres con tendencia a las artes marciales no tenían que pelear en ningún otro lugar que en el ring. "Había mucho talento", dice Martin.

Martin fue distinguido por KOs y expertos en medios. Se apoyó en su virilidad de West Virginia, luchó bajo el apodo de "Hija del minero de carbón", su volatilidad, que alimentó su culto a la personalidad y su charla de chismes, la enemistad que ahora dice fue principalmente una reacción al sentimiento. estar fuera de su profundidad.

Dices públicamente y cómo te sientes realmente no es lo mismo ", explica." No fui amable con nadie. Los insultaría. Golpeé a una chica y le escupí. "Una exhibición que puso a Martin en el radar del conocido promotor de boxeo Don King." Después de la pelea, todos en la multitud aparecieron para saltarse el ring ", recuerda Martin". Tenían rosas para mí ".

" Parte de eso era Jim ", Martin explica su hostilidad que fluye libremente. Jim plantó en su cabeza historias de cómo sus amigos realmente no la querían. Cómo su familia se sentía avergonzada de ella. Aislado y encendido con gas, Martin no tardó mucho en desorientarse. Todos se volvieron poco confiables.

"Jim diría:" todo el mundo te odia, estás solo aquí afuera ". Me hizo sentir que estoy en contra del mundo. "Martin se encoge de hombros". Era malo, pero no era una mentira. Estuve en contra del mundo de muchas maneras ".

El estilo de lucha de Martin demostró ser popular. Ella se tropezó en los asientos. Su tarifa aumentó de miles a $ 350,000 los días de pago.

" El punto de inflexión fue el juego contra Chris Kreuz en un pequeño local de Las Vegas en 1994 ", dice Martin." Don King estaba allí con algunas de sus personas realmente cercanas y vieron cómo la multitud reaccionó ante mí ".

No Mucho después, Martin fue la primera mujer en ser firmada por King, lo que condujo al histórico enfrentamiento de Las Vegas contra Irlanda en 1996 por Deirdre Gogarty en la tarjeta de Mike Tyson-Frank Bruno.

Gogarty abrió la nariz de Martin en la tercera ronda. , pero Martin nunca retrocedió, su sangrienta victoria vista por más de un millón de fanáticos de pay-per-view y eclipsó la lucha mediocre en el mapa principal.

Inmediatamente después de su victoria, el hotel de Martin se llenó de voz. Cemail con ofertas y solicitudes para aparecer. Ella pensó que era una broma.

"¿Por qué la gente debería jugarme esta broma?" Ella estaba asombrada. "¿Por qué deberías meterte así conmigo?"

A medida que la carrera de Martin se aceleró, el agarre de Jim aumentó.

"No me permitió hacer amigos", dice Martin. "Comprobó con quién hablé, qué les dije".

Jim manipuló a Martin de otras maneras, quitándole importancia a sus logros, tomándose el crédito y culpándola. "Ganaríamos, yo perdería", explica. Él ofendió su mirada, su intelecto.

"Les dijo a todos que estaba sangrando como un cerdo atorado. Pesaba frente a él tres veces al día".

Jim también leía los correos electrónicos de Martin y sus textos. Él sabría lo que ella dijo en llamadas telefónicas privadas. También había sofocado los ingresos de Martin, gastando $ 300 en camisas Versace, Hummers, Harleys y joyas, y nunca le dijo a Martin a dónde iba el dinero ni cuánto quedaba.

En algún momento, Jim introdujo la vigilancia de la mezcla que su esposa filma en posiciones comprometedoras y humillantes con y sin su conocimiento. Instaló cámaras secretas en las luces del baño. A veces les mostraba a sus amigos las fotos y las grabaciones en DVD.

Jim mencionó las imágenes cada vez que Martin comenzó a sentirse bien. Dijo que se lo transmitiría a cualquiera que sea importante para su carrera y se lo revelaría a su madre, su padre.

"Jim controlaba todos los aspectos de la vida de Christy", dijo la fiscal estatal de Florida, Deborah Barra, especialista en intentos de delincuentes sexuales y abusadores domésticos que siguieron el caso de Martin. "Era vengativo. Le dijo que nadie la amaría más que él. Ella pensó que le debía todo".

Martin estaba profundamente preocupado por la conexión de Jim con su familia, lo bien que se había infiltrado en sus buenas gracias, la confianza que depositaban en su toma de decisiones.

"Sabes, siempre amé a Jim", dice Joyce en voz baja. "Siempre pensé que la cuidaría y la protegería. Pero lo descubrí de manera diferente. Ella nos lo ocultó. Realmente a todos".

Cuando se le preguntó si alguna vez había visto alguna pista sobre quién era realmente Jim, Joyce mastica la pregunta y luego responde.

"Después de casarse con Jim, ella se apartó. Hablaba, pero no sonaba bien, ¿sabes? O llamaría y Jim diría 'ella está en la ducha' # 39; o 'ella te llamará más tarde', pero no lo hizo ". Joyce hace una pausa, se reúne, señala que quiere continuar y luego cambia de opinión.

"Jim era de ese tipo. Podía decirte algo que quería que pensaras que era un cumplido, pero realmente lo era". No se como explicarlo. Así es como era. "

Antes de que finalizara la carrera de Martin en 2012, ganó $ 4.5 millones del boxeo. Apareció como invitada en" Roseanne "y apareció con frecuencia en Leno," Good Morning America ", el programa" Today " Las celebridades la llamaron por su nombre en los aeropuertos. Era la heroína de la ciudad natal de Itmann, un modelo a seguir para los atletas de todo el mundo. Pero lo que más le importa a Martin es la soledad.

"Recuerdo eso tan a menudo estaba en los casinos de Las Vegas e imaginaba lo maravilloso que sería estar en este viaje con alguien que realmente amo y que se preocupa por mí ", dice.

En cambio, tenía a Jim.

"Durante 20 años, Jim me dijo que me mataría si alguna vez lo dejaba". Al principio, no pensé que hablara en serio. Pero luego pasó el tiempo. Y me di cuenta. "


LOS DEPREDADORES NO SON ESPECIALES. Su fetichización en la cultura popular como genios malvados refuta una verdad mucho más peatonal: su única habilidad real es que Para espiar el miedo y aprovechar este descubrimiento, lo más fácil del mundo para convencer a una persona miserable de que se merece su miseria es hablar en voz alta de las cosas terribles que se dicen a sí mismas, sostener un espejo. 19659003] Deana Gross era dueña del Salón y Spa La Ti Da en Apopka, donde Martin se había arreglado el cabello, y con los años las mujeres se hicieron amigas, y cuando Martin le ofreció su área de boxeo como campo de práctica para Gross, Gross la aceptó felizmente, luego se convirtió fue extraño.

A veces Gross hacía ejercicio y notó que Jim hojeó el teléfono de Martin mientras Martin estaba en el vestuario, o ella lo atrapó, como él en el remolino. ol estaba flotando y Martin estaba mirando. En otra ocasión, Jim Martin siguió a La Ti Da, se sentó en el estacionamiento y miró por la ventana del auto cuando ella se cortó y coloreaba.

Jim no estaba en el salón el 23 de noviembre de 2010 cuando Martin vino a decirle a Gross que su matrimonio había terminado.

"Christy se veía realmente bien, feliz y pacífica", dijo Gross al tribunal cuando testificó sobre los acontecimientos del día. "Cuando se fue, se fue y nos dijo que nos amaba".

El sentimiento era inusual. Gross fue recordado.

"Les dije adiós", explica Martin ahora. "No lo sabían, pero eso fue exactamente lo que hice. Estuve casado con él durante 18 años. Tenía 42 años. Y estaba listo para morir".

Martin había tomado la decisión cuando conducía su Corvette con la cabeza. La asombrosa llanura de la autopista de Florida la aceleró a lo que ella creía que era un destino inmutable. Ella se negó a ser perseguida por el resto de su vida. Tenía que pasar por todo lo que este hombre le entregaría. O tratando de morir.

Así que Martin llamó a sus amigos más cercanos, en secreto se despidió de ella, te amo. Y cuando doblaba la esquina de su calle, estaba más segura que nunca de que estaba bien con cualquiera de los extremos porque al fin sería libre de vivir o morir.


MARTIN MET SHERRY LUSK en octavo grado, 1979. Jugaron baloncesto juntos en Itmann, crecieron juntos. Cuando Martin estaba en la escuela secundaria, habían comenzado un romance secreto.

"Todo el tiempo estás luchando en tu cerebro sobre quién eres", recuerda Martin. "Lo que eres, lo que realmente quieres ser. Era joven pero la quería mucho".

Eran los años 80 en Appalachia, el único marco de referencia de Martin fuera de los viajes familiares de verano a Daytona Beach. [19659003] "No sabía si había un lugar donde todos estuvieran más abiertos a su sexualidad", dice ella. "Simplemente sabía que no era Virginia Occidental".

Cuando era adolescente, Lusk y Martin inventaron razones para pasar tiempo juntos. Horas prohibidas como dulces robados. Momento en que se sentían bien y mal.

"Había mucho jerez en la casa en la escuela secundaria", dice Joyce. "No tenía idea en ese momento de que era gay, que tenían una relación". Ella se aclara la garganta. "No creo que nadie diga:" Me alegra que mi hijo sea gay ".

Si odias quién eres, si estás convencido de que está mal, es pecaminoso, si arrastras los deseos de tu corazón como un cadáver, si los únicos sentimientos que te dan vida son los mismos que tú Haz que desearías estar muerto, comienza a encogerte, tragar cuchara por cuchara.

"He estado ocultando quién era realmente desde que tenía 12 años", dice Martin.

Cuanto más pequeño seas, más felices serán los que te vean como una fuente de vergüenza. Así que sigues comiendo, lo haces hasta que te atraganta. Ves por ti mismo que esto es lo que mereces. Libras tanta violencia sobre ti mismo que apenas puedes saber cuándo la violencia viene de otro lugar. Ya ni siquiera se siente como violencia. Se siente como la verdad.

El día antes de que Martin decidiera casarse con Jim, Jim llamó a su padre y le dijo que había atrapado a su hija con una mujer. Según Jim, el padre de Martin le dijo que la echara y tirara sus cosas a la calle. Según Jim, el padre de Martin dijo: "Nosotros tampoco la queremos".

Al día siguiente, Martin y Jim fueron al tribunal y dijeron: "Lo haré".

"Creí que tenía mi familia, tenía que hacerlo. estar con un hombre ", dice Martin rotundamente." Realmente no tenía otra opción ".

Si te convences de que nunca puedes ser tú mismo, entras en un estado conjunto, una vida que solo halb gelebt wird. Manchmal hat man Glück und eine Person kommt vorbei und schnappt Sie wach. Sie lächeln, wenn Sie den Raum betreten, und die Glocke, die Sie sorgfältig über Ihre Fantasiewelt "Truman Show" balanciert haben, zerbricht wie die hauchdünne Fassade, die es immer war.

Im März 2010 erschien eine Facebook- Warnung auf Sherry Lusks Bildsc hirm. Leute, die Sie vielleicht kennen: Christy Martin.

Lusk lachte laut und schickte dann eine Nachricht: "Hallo, wie geht es Ihnen?"

Die Wiederverbindung führte zu Texten, die zu Telefonanrufen führten. Die Gespräche führten Lusk zu dem Verdacht, dass ihre alte Freundin in Gefahr war. "Es schien, als hätte sie keine Hoffnung mehr", erklärte sie vor Gericht.

Martin gab Lusk bekannt, dass sie Kokain missbraucht, nachdem sie 2007 mit dem Konsum begonnen hatte. Laut Martin war Jim ihr Lieferant. Er hielt Kokain über ihren Kopf wie eine Belohnung für einen Hund (etwas, das er bestreitet).

"Er wusste, dass ich fast alles dafür tun würde", erklärt Martin. "Ich war die ganze Zeit wach. Ich wollte nicht in der Realität sein." Manchmal sagte eine Stimme in ihrem Kopf: „Nur Überdosis, Überdosis, Überdosis.“

Lusk fragte Martin wiederholt, warum sie ihren Ehemann nicht verlassen habe. Martin sagte, sie würde nicht überleben.

Die Frauen erklärten sich bereit, sich am 18. November 2010 persönlich zu treffen. Unter Eid befragt, ob dieses Rendezvous romantischer Natur sei, sagte Lusk, es sei "einem Freund zu helfen". Martin seinerseits war offen und sagte, sie würde Lusk zum Mittagessen treffen.

Sie wählten ein Café in St. Augustine. Während des Essens explodierte Martins Telefon mit Texten und Anrufen von Jim. Sie ignorierte sie zuerst, begann sie aber schließlich laut zu spielen, damit Lusk sie hören konnte.

"Er sagte immer wieder, er würde sie zerstören", sagte Lusk aus.

Jim schrieb dann ein Standbild aus einem Video, auf dem er lief ein Fernseher, ein Screenshot seiner Frau mit einem Sexspielzeug. Jim hatte Martins persönliche Gegenstände in den Rahmen gelegt, damit es keinen Zweifel gab, wer es war.

Das nächste Mal, als sich die Frauen trafen, war vier Tage später in Daytona Beach, 22. November. Als Martin Lusk auf dem Parkplatz des Comfort Inn begrüßte Sie grinste, umarmte und küsste sie hallo. Martins Telefon klingelte sofort. Es war Jim.

„Ich bin dir gefolgt.“

Verängstigt rannten die Frauen ins Hotel und versteckten sich.

Einige Wochen bevor sie Lusk sah, hatte Martin Jim gesagt, sie wolle sich von ihm scheiden lassen. Sie hatte einen Anwalt kontaktiert, der Papierkram einreichen wollte. Das Paar machte einen Deal, um bis zu ihrem nächsten Kampf zusammenzuleben. Danach hatten sie den Geldbeutel aufgeteilt und sich offiziell getrennt. Von dem Plan beflügelt, gab Martin die Verwendung von Cola auf und verstärkte ihr Training. Die Zukunft war so rosig wie in zwei Jahrzehnten.

"Christy erkannte, dass es da draußen andere Möglichkeiten gab, dass andere sich um sie kümmern würden", sagt Barra. "Es brauchte eine Verbindung mit einem anderen Menschen, um sie daran zu erinnern, dass sie etwas Besonderes war."

Als Martin Jim sagte, sie würde Sherry nach ihrem neuen Arrangement besuchen ", sagte er," kann ich gehen? ", Erinnert sich Martin. "Ich bin wie 'Nein.' Und dann sagte er: 'Wenn du gehst, werde ich dich töten.' "

Minuten nach diesem ersten Anruf auf dem Parkplatz schickte Jim einen Text.

Ich bin so nah dran Sie, ich könnte Sie berühren.

Die letzten Worte, die Martin zu Lusk sagte, bevor sie Daytona verließ, um zu ihrem Haus in Apopka zurückzukehren, waren: "Diese Mutter wird mich erschießen."

" Jim sagte mir, er habe keine Angst davor, ins Gefängnis zu gehen, weil er mich getötet habe ", erklärt Martin. Er sagte ihr, er kenne Leute, die sie verschwinden lassen könnten. Er bezeichnete diese Drohungen als Versprechen.


IN THE APOPKA emergency room, it took two hours for doctors to stabilize Martin, her lung, punctured in two places, initially refusing to reinflate. As soon as it could, a medical te am life-flighted Martin to a larger trauma hospital in Orlando, where surgeons stitched her leg back together, warning that she might not walk again. They sewed the lacerations on her head, her side, reattached her ear. The bullet in her chest would stay put for a few more weeks, until the police needed it extracted for evidence.

"Blood covered every part of her body," Lusk testified of Martin's condition in the ER. "Her hair was matted full of blood. They kept trying to get a tube in her. She was screaming." And then there was the severed calf. "You could see everything, the tendons, the muscles, veins. Just laying out there."

Joyce Salters had been struggling to get in touch with her husband and son. They'd been deer hunting when she got the call from the hospital. After she ultimately reached them, she told John, "Sis and Jim have been in a fight."

When the Salters family arrived in Florida the next day, they spoke with the local marshal. Martin had been admitted under a different name for her protection.

"They wouldn't let us see her until they knew who we were," Joyce says. "They were worried Jim or someone would come in and harm her." (After discovering Martin missing, Jim had fled the scene and would be discovered a week after the attack hiding in a neighbor's shed.)

Joyce says that when she was at last able to lay eyes on her daughter, it took her breath away. "She had tubes running everywhere, stitches all over her head, on her face. It's something you never forget."

Joyce was relieved when she learned Martin was able to speak. The first thing her daughter said to her? "I told you he was crazy, Mom."

Earlier in their marriage, Jim had punched Martin in the mouth so hard her tooth pierced through her lip. The day it happened, Martin went to the bathroom to clean herself up. As she blotted her face, a few spots of blood dripped onto an obscured section of the wall. Martin decided to leave them there. For years, she'd carefully clean around the bloodstains, taking care not to erase them. Proof of life.

"That's what you do when you already know that's how it's going to end," she says.


THE FIRST FEW YEARS after the attack, Martin dreamed she was running, running, running. As she runs, she's screaming, "He's killing me!" Sometimes she dreams Jim's jumping out of the closet. Sometimes she wakes up to the sound of her own screaming. Sometimes she punches in her sleep.

Her wife, Lisa Holewyne, 54, tries to soothe her, but the nightmares make her sad. This man still living in Martin's head. Still terrorizing.

"She has PTSD," Holewyne, herself a former boxer, says, offering an anecdote about how she recently pulled out a knife to chop food and Martin jumped, then apologized.

"I told her, 'I don't need you to say sorry. I just need you to know that I'm not him.'"

Martin admits she still feels surveilled.

"Even now in the shower, I get freaked out because I'm thinking somebody is watching me," she says. "Domestic violence is about control. The bruises heal. But mentally? It never goes away."

Martin swore to herself she wouldn't be vulnerable again. "And then in four months I was married to this woman," she says of Lisa, laughing.

The couple, who wed in 2017, proposed to each other in a hotel parking lot. They're grown, they explain, thus the lack of clichéd romance. They knew what they wanted.

Holewyne, now in the construction trade, says she met Martin when "she punched me in the face." It was 2001, and they fought on the undercard of the Hasim Rahman-Lennox Lewis heavyweight championship rematch. The fight was at Mandalay Bay in Vegas, Martin's last gig for Don King.

"It was the best fight that I fought, strategy-wise," Martin says. "I had to be at my A-game to come away with the win."

"She boxed circles around me," Holewyne corrects. "It was aggravating. At the weigh-in, when I got off the scale, I said, 'Good luck, Martin,' and she said, 'Good luck getting knocked the f— out.' Those were our first words to each other."

Martin says she didn't want to fight Holewyne. She'd seen tape, knew that Holewyne was no joke. The weigh-in taunting was strategy.

"I knew I had to make her mad so she'd make a mistake, and when she did, I'd take advantage of that mistake," Martin says. "It was all a game. I did that my entire career."

Laying out a spread of chorizo tacos and chips, the couple reminisce. They rib each other about their respective records. Holewyne mentions the current undisputed middleweight champ, Olympian Claressa Shields.

"She talks about how she won a gold medal and whatever," Holewyne says of Shields. "But look, she has a 20% knockout ratio."

Martin has knocked out more than half her opponents.

For most women boxers, Holewyne points out, Martin opened the door to imagining boxing as a viable career. "Christy was the only money girl in the sport. We all wanted what she had."

Holewyne stops herself, recognizing that what Martin had might not have been exactly as advertised.

After Jim went to prison, Martin realized she didn't even know what she liked to watch on television. She didn't know what foods she preferred. Their whole marriage, he'd left her alone for two nights. Martin hadn't had the space to consider her own wants for two decades.

Holewyne remembers one time when Martin was sick, back when they were just colleagues on the women's circuit. Holewyne came by to visit, brought Martin tea and honey, asked if she had a thermometer in the house. Martin couldn't remember where it was, so Holewyne bent down and pressed her forehead to check Martin for fever. The tenderness floored Martin.

"No one had ever done something so nice for me," Martin says.

"I made her tea, and it was earth-shattering to her," Holewyne says. "That was hard for me. If you come up in boxing, you believe that Christy Martin is up here and that all the rest of us are somewhere down here. It seemed like she had it all."


AT THE TRIAL of the State of Florida vs. James V. Martin, Christy Martin took the stand for three hours. She revealed every prurient detail of her history, her cocaine addiction, her sexuality, the sex tapes, the sex toys, the suicide attempts. When she held a gun to her head, Jim would say, "Chicken, go ahead, pull the trigger." When she swallowed pills, he'd urge, "Take some more."

Martin opened each mortifying page of her psychological diary and let a roomful of strangers (a larger number of folks than lived in her hometown) probe her weaknesses and mistakes and humiliations.

"At some point during the attack when I was getting shot and stabbed and praying to God to help me, I guess God's spirit did get in me and changed the way my heart felt," Martin told the court, explaining to the jury that though she was prepared to die, she decided she wanted to live.

So she got off the floor, like so many boxing mats. She ate her pain and embraced her suffering and realized that if she was going to survive, she was going to need to walk away from everything she'd ever known, and she'd need to walk alone.

Her testimony finished, Martin hopped down from the stand. She hadn't seen Jim face-to-face since the day he left her for dead. And there he was, legs shackled, arms free, slouching at opposing counsel's table, blankly listening to the sordid saga of the 20 twisted years she'd endured with him.

Martin was supposed to pass between the tables in the designated walkway for witnesses. Instead, she made a sudden turn and beelined for Jim.

The prosecutors watched, frozen with dread, worried that Martin might break, throw a punch or worse. Quickly arriving at Jim's seat, Martin leaned over, her nose inches in front of Jim's gaping mouth, eyes locked on his.

"I hope you rot in hell, you motherf—er," she said, her voice calm, firm, resolved. Martin paused a beat, then slowly, defiantly walked away.

"It was like, holy s—," remembers Barra. "In 115 trials I've done, the victim has never done that. Everybody was stunned." (Barra later made the whole legal team mugs printed with Martin's quote.)

Jim pleaded not guilty to charges of attempted first-degree murder, attempted manslaughter and aggravated battery. When he finally took the stand, he contended he wanted to address the court not to "bash Christy" but to "tell the truth."

A few moments into a meandering statement, Jim admitted, "I guess I made a mistake by not entering a plea of self-defense."

In court, Jim's team failed to establish grounds for self-defense, an argument Martin's lawyers had been prepared for, expecting him to use Martin's boxing background against her. When the argument never came, Barra and her colleagues were baffled.

"I don't think he could bring himself to lose his man card," theorizes Barra of the bizarre choice. "He had such an inflated sense of self. I mean, he tried to sell his prison ID on eBay."

As Jim's final statement unspooled, he insisted his marriage to Martin was fraught but grounded in mutual affection.

"I'm so, so bad that we spent 20 years together?"

Jim insisted he didn't stab his wife. Didn't shoot her. Didn't cut her calf. That a gun misfired during a struggle.

"So your theory is a bullet magically ricocheted down, cut her calf in half, bounced back and just happened to end up in the middle of her chest?" lead prosecutor Ryan Vescio asked incredulously during cross-examination.

"It's my truth," answered Jim, concluding, "We were together 24/7. Nobody stays with anybody 24/7 unless they love each other."

It took the jury five hours to find James Martin guilty of attempted second-degree murder. Jim was sentenced to 25 years, the mandatory minimum sentence, which would make him 93 years old at his scheduled release. He has suffered a stroke and is in ill health. Martin says she thinks about visiting him. She carries a running list of questions on her phone that she'd like to ask him, questions like, "When was the exact moment you decided to kill me?"

Martin knows any answer she gets would likely be a lie. But still she keeps the list.

"I wish I wouldn't have ever met him," Martin says. "But then I would never have been the boxer I am." Her success, the fame, the money, the shadow life, it was all knotted together, a teeming rat king, one tail indistinguishable from the next.

"I should have been willing to leave everything and be happy. But I wasn't there yet."


DURING MARTIN'S HEYDAY, her mother would come to fights with a Mason jar full of moonshine. After Martin finished her bout, Joyce, Jim and the team would gather at the hotel bar to celebrate. While Jim held forth, Martin would get drunk on tequila, shot after shot, trying to erase herself in real time.

"I could never have imagined it," Joyce says of her daughter's professional achievement. "The places she went, the people she met. One time we were in Vegas and somebody hollered at her and I said, 'Who was that?' And Christy said, 'Who do you think it was, Mom?' And I said, 'Sugar Ray Leonard.' And she said, 'Well that's who it was.' People like that, they knew her. They talked to her like she was their friend."

Joyce says she has always marveled at her daughter's work ethic, her character. She left her daughter's bedroom just as it was when Martin moved away from West Virginia. Beer stickers on the wall, a poster of a woman splayed on the hood of a Corvette, back arched.

"The people here in Itmann are so proud of Christy," Joyce says. "Every time I see somebody, they ask, 'How's Christy doing?' She hasn't really been here a lot in the last 20 years, you know."

After she married Jim, Martin believes her mother took his side in arguments, relieved her daughter was living a conventional life, as much as a woman boxer could. Jim wasn't ideal, but Jim was welcome at the table, Jim required no explanation at church.

"She would say, 'I know he's controlling and he's this and he's that, but …'" Martin recalls coolly. "My mom didn't want me to be gay. She was happier to believe what Jim said than to hear the truth from me. People wonder how did I stay in a relationship with someone that was abusing me mentally, emotionally, physically?"

Martin takes a deep breath.

"Sometimes I think that if my mom would have just been OK with who I was …" Her voice trails off.

Martin has confronted her parents about those early days. The shame, the rejection. They tell her it was a long time ago, that they don't remember.

"I was shocked that he hurt her," Joyce says. (Johnny prefers to let Joyce do interviews, but Martin says she and he remain tight.) "Jim had us all fooled."

As for Martin's sexuality, Joyce explains, "I never quit loving her. Some people would say, 'I'm not going to have anything to do with you.' But if you love your child, I don't see how you can do that. It's hard. But I've come to the conclusion that it is between her and God. It's not for us to judge."

Martin wishes she were closer with her mother. They talk several times a week, they love each other, but a wall remains, one fortified by avoidance and selective memory and religion, and neither woman has the stomach to tear it down and pick through the rubble. Martin knows that some of the distance is her fault, that when you bury yourself alive, it's hard for people to find you.

"Sometimes I think she thought I knew what was going on," Joyce says. "Like, why didn't I do something about it? But I had no idea. I really don't know what I could have done."

"When we were getting married, Christy had a conversation with her mom and it was a tough one," Holewyne says. "Her mother has tried very hard. You can see her stretching and you can see it's not instinctual and you can see that she almost doesn't want to do it, that she has to take a breath and smile."

Holewyne labors to inch her wife toward letting go, toward reopening her heart. Martin prays on it but remains wary of forgiveness. Even so, like any daughter of West Virginia, she accepts what is.

"I don't think people realize how sensitive Christy is," Joyce says. "She portrays being tough and all that, but she's a gentle soul."

Joyce says she still thinks about Jim. How close they all were. How all that closeness turned to poison. She says Jim should be glad that Christy's daddy and her brother never got ahold of him, that they didn't find him before he went to jail.

"Jim was always good to me, he was," Joyce says. "But I'd want to ask him: 'How could you do that to somebody you love?' You know, he said he loved her even at the end."


IT'S FEB. 8, 2020, and the Avalon Ballroom at the Hard Rock Hotel Daytona Beach is filling up early for Battle at the Beach II. Deep rows of chairs circle the boxing ring in the center of the room, a handful of VIP tables tucked in the rear, denoted by tablecloths and "Christy Martin Promotions" koozies printed with pink boxing gloves. In the corners, full bars are stocked and ready, ice melting in large coolers. Ring girls arrive, unzip their hoodies, fluff their cleavage, smooth their edges. The first fight is scheduled to begin at 5 p.m. Martin likes an early start. "Like Don King," quips referee Frank Santore Jr.

One flight up, boxers dressed in sweats and slides (a few lucky ones in satin jackets embroidered with their name) are briefed on the local rules — three knockdowns, you're out; hit an opponent when they're down, lose two points. Thirteen bouts are scheduled, purses $600 to $6,000. "Good luck and God bless," the official says.

Amid it all, Martin circulates, dressed in a crisp white polo button-down, dark wash jeans and pink patent loafers. She reviews the press table, the ring, checks her watch every few minutes. Holewyne does her own laps, helping where she can, steering clear where she can't.

"She's grouchy on fight night," Holewyne says of her wife, adding an affectionate eyeroll. As she does, Martin strides past, grumbling "Lord have mercy" under her breath.

For many, boxing remains an exit ramp to something better, a path to dignity for the poor kids, the forgotten, the overlooked, the inconvenient. In a universe of uncertainty, boxing offers the explicit promise of knowing your value. A simplified yardstick. You enter the ring and you prove who you are, or aren't.

"I was at Christy's first fight as a boxer," Santore recalls. "She knocked her opponent three rows back."

The music begins blaring and Martin perks up. "Now it's boxing," she proclaims, smiling.

Young Latinx families file in, filling seats along with middle-aged couples of all races, groups of women, 20-somethings dressed in shiny clothes on dates. Martin shakes hands, pats shoulders. She smiles, flirts, banters, makes folks feel at ease, thanks them for coming out. She remembers names.

Cheese, grapes and saltines arrive at the VIP tables, one of which is occupied by Evander Holyfield, on the scene to watch his son Evan fight Travis Nero from Oklahoma. (Holyfield takes off immediately after Evan wins in a first-round KO, every phone in the place recording his exit.)

All evening Martin continues to mingle, keeping one eye on the fights, offering a running commentary. "That boy has his chin up way too high. … He's slow. … I thought this would be a better matchup …" Martin knows boxing like she knows the road to her childhood home.

As the last fights play out, Martin finds a quiet space behind the merch table. She signs T-shirts, poses for photos with fans. The spotlight hung for the ring beams in her eyes. She lifts a hand to shield the glare. On the wall behind, she casts a giant shadow.

Half an hour later, the fights are over, and Martin and Holewyne have hit the Hard Rock rooftop bar for the after-party. The gathering is a blend of fans, boxers, trainers, back-in-the-day friends, new acquaintances. Everyone gobbles down chicken wings and champagne. Martin and Holewyne drape their arms around each other, toast to the success of the night.

Old pals buy the pair shots and chatter about Martin's early fighting days. "I knocked out 31 people, so I guess I did OK," Martin jokes of her legacy. Eloise Elliott, Martin's physical education teacher from Concord University, tells those gathered around a nearby table how aggressive young Christy was on the basketball court, how sociable she was in class.

"She babysat my kids," Elliott recalls, then drops her voice to a whisper. "After she married Jim, we never talked much." She pauses, looks around. "It's hard for people in West Virginia to find their dreams sometimes."

Someone asks what Martin thinks made her such a good boxer, likely the best woman of all time. Martin thinks for a beat before answering.

"I didn't want to let anyone down." She says it again. "I didn't want to let anyone down."


A FEW MONTHS AFTER Battle at the Beach II, Martin is back in Texas, quarantining at the condo she shares with Holewyne. To stay busy, Martin is pulling together her next promotion — a series of 15 fights she hopes to hold July 11 at the National Guard Armory in St. Augustine. It will be her 15th event since she began promoting in 2016. (The venue will not be open to the general public and will go through the Florida-mandated COVID-19 protocol, with testing to be conducted at weigh-in.) She won't make any money. But it's worth it to her to keep her hand in the game while the virus runs its course. She wants to control what she can, as long as she can. And right now, that's Christy Martin Productions.

"There's been so much turbulence my entire life," she says. "I just want it to be smooth."

She and Holewyne haven't fully settled into their rental. When they find the right spot, the couple plan to build, somewhere remote. For now, Martin's many championship belts and honors idle in boxes stacked against the walls. Martin thinks maybe she'll move her memorabilia to her grandmother's house in West Virginia, "make a cool little Hall of Fame to myself." She purchased the 90-year-old coal camp when her grandmother died. Asked if she sees herself ever living there, Martin laughs.

"Hopefully not."

When you drive into Itmann, a modest sign announces you're entering, "The home of Christy Salters Martin." Martin says it's never occurred to her to snap a photo in front of the marker. More than most, Martin understands you can't go home again.

She confides that she's recently had an epiphany.

"I used to think I loved Sherry," she says. "But I didn't. Not really. I was in love with how I felt being me."

Martin clarifies that she's not trying to be unkind, it's just that in this mandated quiet time she's realized what she's been chasing for 40 years. Back before she sank her wants to the bottom of the ocean. Back before she was defined only by the fight, by the punches she withstood. Back when she was just a girl too naive to know she was just a girl. Before the safest place she could imagine was the center of a boxing ring.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *