"He pasado por los tiempos difíciles sobre los que la gente ha leído ahora": el evangelio del hermano Theotis Taylor | música


S camión basado en la melodía del primer nombre del hermano Theotis Taylor, había consultado diccionarios. Cuando le repito el significado, un regalo de Dios, una gran sonrisa oscurece su rostro. "Soy el único en mi familia llamado Theotis", dice.

La definición se ajusta al cantante y pianista espiritual de Georgia, que ha pasado gran parte de sus 92 años tocando música y predicando en iglesias, y cuyas asombrosas canciones parecen haber sido transmitidas . Fue llamado a aparecer en las facturas con Sam Cooke cuando Cooke y los Agitadores del Alma viajaron por la región; Ha cantado en lugares sagrados de los Estados Unidos, como el Carnegie Hall y el Teatro Apollo en Harlem. Su voz brillante y altísima se compara con Cooke y el reverendo Al Green, pero aparte de un puñado de singles autoeditados y la colección Something Within Me de 2018, sus grabaciones no fueron ampliamente utilizadas. Una nueva colección finalmente llegará a Mississippi Records este mes.

Hale y Trim, vestidos con un polo estampado, podrían pasar años más jóvenes. "Yo como la luz", dice Taylor. "No bebo ni fumo". Todavía predica de vez en cuando. El día anterior, había cortado cinco acres de hierba. "Nada como el olor a hierba recién cortada", dice. "Se siente bien mirar al país y ver lo que hiciste". Enfrentando el tiempo desde la sala de su hijo mayor Hubert, su risa es persistente y frecuente. En algún momento, irrumpe en una canción de la nada. "Estoy tan feliz", canta a cappella en un divino y animado falsete.

Hablamos en la tarde del funeral de George Floyd, tres meses después de la pandemia, y el reconocimiento de esta alegría desenfrenada parece que pertenece a un momento diferente. Sin embargo, este es el efecto de escuchar al hermano Theotis Taylor, la nueva colección homónima de canciones tradicionales y espirituales originales que se grabó por primera vez en la década de 1970: la sorpresa de la gracia.

Una canción del hermano Taylor podría expresarse como un elogio puro (gracias por la luz del sol) o plantear un himno familiar (el transformador Burden Away me recuerda a Allen Toussaint). La triste y redimible persona que Taylor comenzó a tocar en la década de 1960 se siente particularmente revivida para nuestro tiempo. Aunque su música reconoce la tristeza y la necesidad, su mejor regalo es la trascendencia.

Taylor creció en Georgia del Sur en la ciudad de Fitzgerald, donde, aparte de dos estancias en Florida, pasó la mayor parte de su vida adulta en su casa, construyendo en 1950 por $ 150 donde crió a una familia de ocho. Cerca hay una iglesia que él construyó hace décadas. A los tres o cuatro años, sobrevivió a la malaria; Su primer recuerdo es que fue ungido y rezó, se puso una cuchara en la boca para no morderse la lengua. Esto fue en la era de Jim Crow, pero Taylor no usó esa terminología. "Yo pasé por todos los momentos difíciles sobre los que la gente ha leído ahora", dice.





  Theotis Taylor, fecha desconocida.



Emoción palpable … joven Theotis al piano. Foto: Cortesía de la familia Taylor.

Taylor y Hubert me llevan en un viaje FaceTime por el centro de Fitzgerald hecho de ladrillo rojo. La ciudad fue fundada en 1895 como una comunidad para veteranos en ambos lados de la guerra civil y estaba muy dividida. A través de su máscara facial, Hubert describe el diseño de la bandera de la ciudad: "Lo que tienes aquí es un hermano blanco que sostiene la bandera estadounidense que representa la unión, y el otro hermano blanco sostiene la bandera rebelde que representa a los confederados y lo que dice más Fitzgerald. “

Hoy la mayoría de la población es afroamericana. Taylor creció en la década de 1930 y caminó cinco millas hacia y desde la escuela mientras los estudiantes blancos lo pasaban en un autobús escolar. Pasamos por las calles principales donde a los negros se les prohibía caminar en los años 30 y 40, y por los callejones donde Taylor recuerda que solo puede ingresar a las tiendas por las entradas traseras. Incluso Coca-Cola, que fue inventada en la cercana Atlanta, fue prohibida en ese momento. "El hombre blanco no te lo vendería", dice Taylor. "Y será mejor que no te atrapen con uno", agrega Hubert, que también es músico, "o serás golpeado a una pulgada de tu vida".

La forma de Taylor de lidiar con la insensatez era simplemente tratar de sobrevivir. "Cuando eres perseguido, aprendes a lidiar con muchas cosas en la vida que sabes que están mal", dice. "Y tratas de hacer tu vida lo más dulce posible".

La música era un edulcorante natural transmitido por la familia. A la edad de siete años, Taylor comenzó a tocar la guitarra, a la que tuvo que renunciar más tarde en la vida (tiene un temblor en la mano izquierda debido a un fuerte corte de césped y años de duro trabajo físico). Su abuelo le enseñó el piano, y Taylor pronto encontró su propia forma expresiva de tocar. "Puedes caminar sobre un piano en cualquier lugar", dice Taylor. En sus manos, el piano es lírico y percusivo.

El mejor instrumento de Taylor, sin embargo, es su voz rica y brillante. El joven Theotis proporcionó imitaciones convincentes, parecidas a las de los gallos y gallinas que deambulaban por el bosque. a las cinco cantaba en el coro de la iglesia. Finalmente, se unió a un grupo, los Gospel Harmoniers, cantó solo y actuó para una audiencia en blanco y negro, generalmente a no más de 50 millas de su casa. Sus compañeros músicos también eran granjeros. "Tengo que atrapar a la mula por la mañana", dice Taylor.

Al igual que su padre, Taylor trabajó durante el día como agricultor de trementina, donde era conocido por su productividad excepcional. Con una cuchilla pesada, pudo raspar resina de 2,000 árboles en un día y cargar barriles de trementina de 450 libras recolectados en camiones. Zora Neale Hurston, quien entrevistó a trabajadores forestales de trementina, escribió en su colección de folclore de 1935: "A veces dudan en revelar de qué vive el alma"

"Se le ocurre" de qué vive el alma ". cuando Taylor describe su proceso de composición durante su trabajo: "Simplemente entras como un pensamiento, y eso te mantiene todo el día"

"Escuchaba a papá cantando en el bosque", dice Hubert. quien también trabajó como agricultor de trementina por un tiempo. "Trabajaría tan duro y tan rápido que otras personas se enojarían con él, pero luego regresaría y los ayudaría". Más tarde en casa, el hermano Taylor grabó sus composiciones en una máquina de rollo a rollo plateada. "La música vendría a todas partes y a través de ti", recuerda Taylor en estas sesiones de estudio en casa. Entre la voz ronca de Taylor, el florecimiento del piano y el siseo sutil de la banda que ocasionalmente ocurre, puedes imaginar cómo debe haberse sentido esta sala, sagrada en su mezcla de tristeza y esperanza. "Es música espiritual", dice Hubert, "pero parte tiene un toque de blues".

Las pérdidas que Taylor sufrió en el movimiento de derechos civiles incluyeron a principios de su amigo Sam Cooke, quien fue asesinado a tiros en un motel de Los Ángeles en diciembre de 1964, 10 días antes del lanzamiento de su canción A Change Is Gonna Come . La última vez que le preguntó a Cooke cuándo volvería a Georgia, Cooke dijo que no lo sabía. "Me dolió mucho escuchar que lo mataron", dice Taylor. "Oh sí, realmente extraño a Sam. Todo lo que cantaba era especial. "

Taylor comparte su propia estrategia de supervivencia:" Una cosa que he aprendido en la vida es que si te quedas en el lugar, no tendrás problemas con nadie. "Más tarde cambia eso". ¡Aunque a menudo no dejas que nadie sepa lo que estás haciendo! Muchas cosas que tenías que hacer en secreto. “

Cuando Martin Luther King habló en ciudades de Georgia y Alabama, Taylor estaba entre las caravanas que viajaron cientos de kilómetros para escucharlo. Una preocupación particular del hermano Taylor era el derecho de voto. Los Taylor eran dueños de su país, pero conocía a muchas familias negras, amigos y vecinos que fueron intimidados por sus jefes para votar por el candidato preferido del jefe, si se les permitía votar. "Ahora yo, puedo decirte una cosa, pero si estoy allá arriba en la cabina de votación, ¡podría hacer otra!"





  Hermano Theotis Taylor hoy.



Theotis Taylor hoy. Foto: Cyrus Moussavi

Taylor era tesorera del capítulo NAACP local en un momento en que la organización en Fitzgerald era lo suficientemente fuerte como para construir su propio edificio, aunque las reuniones en las ciudades vecinas todavía tenían que celebrarse bajo tierra. "Valió la pena estar asustado porque la gente vendría a quemar tu casa, quemar una cruz en tu jardín", dice sobre las atrocidades que ha visto en otros.

Viajó a la cercana Tifton para grabar canciones para una transmisión del domingo, pero a medida que aumentaron las horribles pérdidas (la muerte de cuatro chicas negras en el bombardeo de la Iglesia Bautista de la calle 16 en Birmingham, el asesinato de Martin Luther King) exigió que La gente en Taylor deja de tocar Somebody's Gone. "Para algunos de ellos, parecía que algo iba a suceder cada vez que lo jugaba", dice. Pero alguien se ha ido es una forma de superar el dolor colectivo y afligir a todos. Las voces brillantes y en cascada de Taylor se elevan y conducen si continúas. Se siente inimaginable. "Me encanta ver tantos cambios", dice. "Nunca pensé que vería a personas marchando de la misma manera que lo están haciendo ahora".

Cuando hablamos por primera vez, Taylor está sentado frente a una foto de sí mismo en un piano detrás del escenario, vestido con un esmoquin, y da una emoción notable. "No obtuve nada por el dinero", dice el hermano Taylor. "Lo hice porque me encantó. Quería que mi voz se escuchara en todo el mundo. Quiero oler mis flores ahora. "

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *