Encontramos el machacador de papas de Joan Didion en «Where I Was From»

¿Puede un solo objeto contener las historias de una familia y una nación entera? Si es así, puede que haya sido un machacador de patatas para Joan Didion.

El mazo en cuestión: un humilde utensilio de cocina que comenzó a fabricarse en la primera mitad del siglo XIX. Eran una facción del Partido Donner-Reed lo suficientemente inteligente (o afortunado) como para mudarse a Oregon en lugar de California cuando Humboldt Sink, Nevada , para evitar un callejón sin salida tan invernal en Sierra Nevada, sin mencionar uno de los episodios de canibalismo más notorios en la historia de Estados Unidos.

Sagrado por las tradiciones familiares y más de un siglo y medio de historia estadounidense, el pisotón Didion sirvió como un seco instrumento literario en su colección de libros de no ficción de 2003 sobre California, «Where I Was From». Ella escribe sobre un pariente, Oliver Huston, «un historiador familiar tan apasionado que en 1957 llamó la atención de sus descendientes sobre una oportunidad que no debe perderse», a saber, la presentación, entre otros artefactos, frente al Museo de la Universidad del Pacífico. Triturador de patatas que la familia Cornwall trajo a través de las llanuras en 1846. ‘»

“No encontré la oportunidad de visitar el triturador de papas yo mismo”, explica Didion secamente. Aun así, el pisotón aparece varias veces en su libro, y su presencia emergente incluso se refleja en los últimos párrafos.

No sabría decir si Didion vio alguna vez al destructor del Destino Manifiesto. Pero gracias a un archivero y a un oficial de comunicaciones de la Pacific University, una pequeña facultad de humanidades en Forest Grove, Oregon, que respondió con valentía a mi absurdo correo electrónico sobre un triturador de papas en Nochebuena, pude determinar que permanece en la colección del museo, junto con otros artículos del siglo XIX donados por Huston, incluido un bolso de mano, una capa negra y un escritorio de regazo. (Desafortunadamente, no pude asegurar una foto para esta historia a tiempo porque el campus está cerrado por vacaciones).

El cruce por tierra es un cuento tan sagrado en la historia de Estados Unidos que puede hacer que un objeto tan mundano como un machacador de papas sea digno de ser preservado. Y es precisamente esta narrativa la que Didion retoma en el contundente «Where I Was From», que, como muchas de las obras de Didion, en realidad comenzó como un artículo de revista: «The Golden Land», un ensayo publicado en 1993 en el New York Revisión de libros.

Didion, quien murió la semana pasada a la edad de 87 años, era un maestro en mover los hilos de las narrativas establecidas hasta que no quedó nada más que un revoltijo. Su exquisita pieza «Insider Baseball», también para la New York Review of Books (y una de mis favoritas), la encontró camino a las elecciones presidenciales de 1988, el año de George HW Bush contra Michael Dukakis. En la obra, comparó de manera devastadora la monótona realidad de los eventos electorales con la engreída sabiduría convencional que el cuerpo de prensa de Washington hizo pasar por reportajes. Su análisis de la popularidad de Martha Stewart en una pieza de 2000 para el New Yorker atravesó la fachada de la supermujer ama de casa para revelar una marca basada no en cenas acogedoras sino en la dominación corporativa.

En «Where I Was From», Didion conduce metódicamente a un sórdido destripador a la psique de California, un estado cuya identidad angloamericana moderna se basa en una narrativa de una habilidad robusta que está moldeada por un riguroso cruce por tierra, que ella escribe, tenía el trasfondo de una prueba «moral o espiritual». «Cada viajero que llegaba, por definición, renacía en la naturaleza», escribió, «una nueva criatura de ninguna manera como el hombre o la mujer o incluso el niño que dejó Independence o St. Joseph hace muchos meses».

En otras palabras, un viaje que podría convertir a un machacador de papas en un artefacto histórico venerado.

Pero como Didion también señala con frialdad, esta identidad de extrema independencia no solo se construyó sobre el rigor individual, sino también sobre el subsidio sustancial del gobierno federal de los Estados Unidos. La construcción de la infraestructura ferroviaria y de agua en el siglo XIX, y la economía respaldada por la lucrativa industria de armas del siglo XX, se produjo gracias a una fuerte inversión de los contribuyentes.

«Esta dependencia extrema de California de los fondos federales, que parece estar en contradicción con el énfasis en el individualismo sin reservas que caracteriza las creencias locales centrales, fue un patrón establecido temprano», señaló en el libro, «y derivó en parte del individualismo parece estar mintiendo «.

«Where I Was From» agrega, ampliando su ensayo de 1993 en Nueva York «Trouble in Lakewood», que examina la vida de un grupo de adolescentes disolutos en el contexto de las profundas aspiraciones de la clase media del sur de California de retirarse de la industria de la defensa. en la región. Se trata de narrativas que entrelaza hábilmente con “La tierra dorada” de William Faulkner, que, si no es la mejor obra de Faulkner, pinta una imagen de advertencia de la libertad juvenil en la soleada Los Ángeles.

Donde la mayoría de los escritores vieron cerrar una fábrica, Didion vio la oportunidad de explorar las fuerzas políticas y psicológicas que dieron forma a California, fuerzas que lo arruinaron.

Si Where I Was From tiene un defecto, es porque no reconoce las historias que pueden haber sido sobrescritas por la narrativa de Occidente que mina la cultura, el tema de innumerables novelas, pinturas, programas de televisión, películas y relatos históricos.

Esto es lo que pensé en 2017 cuando vi una instalación multimedia del cineasta Alejandro González Iñárritu en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. En parte experiencia de realidad virtual, en parte instalación escultórica, «Carne y Arena» exploró la naturaleza del peligroso cruce del desierto realizado por innumerables inmigrantes latinoamericanos a los Estados Unidos. Cuando vi la obra, había releído recientemente De dónde era y me intrigó la idea de que vivimos en una cultura que adora algunas encrucijadas –la llegada de los peregrinos del Mayflower, la expansión hacia el oeste– durante la cual ignoran o denigran a otros: el migración forzada de pueblos indígenas, los cruces del Atlántico sobrevividos por africanos secuestrados como esclavos, los mortales viajes de los haitianos en el Estrecho de Florida, las épicas migraciones de mexicanos y centroamericanos hacia el árido Vaya a Sonora con la esperanza de construir un mejor vida para sus hijos.

No supongo que un solo autor pueda cubrir la amplitud de nuestra enredada historia en una sola obra. Pero Didion sentó una base importante al perforar algunos de nuestros mitos nacionales más sagrados. Y donde terminaron sus trabajos, comienzan otros.

Pienso en el apasionante libro de Luis Alberto Urrea “La carretera del diablo”, que salió apenas un año después de “De dónde era yo” y cuenta la historia de un grupo de inmigrantes abandonados por un coyote sin escrúpulos en el desierto. «Los europeos que conquistaron América del Norte empujaron hacia el oeste, donde estaba el campo abierto», escribe Urrea. “Y los europeos que colonizaron México se apresuraron hacia el norte. Donde estaba la tierra abierta. La inmigración, el viaje hacia el norte, es un fenómeno blanco. Los europeos blancos inventaron y provocaron la manía de El Norte, tal como lo deploran los europeos blancos que viven en los Estados Unidos «.

También pienso en las memorias del poeta Marcelo Hernández Castillo, «Hijos de la tierra», publicadas el año pasado, con las dolorosas descripciones de las muestras del desierto de sus padres: «Cuando cruzaron los Estados Unidos, vagaron kilómetros solos en el desierto con sin comida ni agua. Todavía eras joven; tal vez todavía se amaban o empezarían pronto. Cada dirección parecía norte como si siempre estuviera al mediodía en sus mentes. Se movieron porque, sin importar en qué dirección miraran, confiaban más en lo que tenían delante que en lo que había detrás «.

Cada historia es una arquitectura frágil de inclusiones y omisiones. Lo que hizo que el trabajo de Didion fuera tan importante fue que no tuvo miedo de desmantelar esa arquitectura. Tomó muchas de las narrativas más aceptadas y ampliamente aceptadas en nuestra cultura y las sometió a rigurosas pruebas de estrés. Los viejos mitos tribales de la independencia se derrumbaron en sus manos. Lo que nos dio en su lugar fue una mirada extremadamente erudita pero brutalmente imperturbable de nosotros mismos, y del machacador de papas al que tan a menudo nos aferramos.