En la búsqueda extraordinaria de la leyenda de la WNBA Maya Moore por justicia


EN SOLEADO En octubre en Jefferson City, Missouri, Maya Moore se acurrucó con su familia y amigos fuera del juzgado del condado de Cole. Se paran en círculo y se dan la mano. Moore reza con ellos antes de entrar.

Su cabello está recogido y colocado debajo de una diadema, al igual que cuando era una de las mejores jugadoras de baloncesto del mundo, cuando ganó campeonatos y no luchó por la justicia. El juego 4 de la final de la WNBA fue anoche, pero en lugar de ver a Connecticut Sun forzar un juego crucial 5 contra los Washington Mystics, Moore estuvo aquí para reunirse con abogados.

Sus zapatillas de gamuza azul chirrían contra las baldosas de mármol mientras desciende. Las escaleras hacia la máquina de rayos X de seguridad vacían sus bolsillos, se ponen el bolso en el cinturón y suben las estrechas escaleras hasta el piso principal del tribunal. "Un poco nerviosa", dice ella, "pero lista para el día".

La familia y los amigos de Moore forman una multitud frente al auditorio. El grupo es lo suficientemente grande, unas pocas docenas de personas, que la pregunta es si la audiencia debe trasladarse a la cámara superior. Después de que se decidió que el procedimiento de hoy se realizará en la habitación más pequeña, la familia de Moore la sigue hasta la casa. Cuatro filas de bancos de madera forman la zona de asientos. Dos mesas para los respectivos equipos legales se paran frente a una barandilla de madera. Moore y sus seres queridos llenan los dos primeros bancos que abarcan la sala y la mitad del tercero.

ESCUCHE: En el podcast de ESPN Daily, Katie Barnes de ESPN se une a Mina Kimes y revela por qué Maya Moore ha dejado la WNBA como su primera opción para luchar por la libertad de un hombre que ha pasado las últimas dos décadas. había pasado en prisión.

Un hombre llamado Jonathan Irons entra en la habitación, las cadenas de sus grilletes plateados resuenan en el piso con cada paso. Lleva un traje naranja. Él mira a la multitud. "La ropa no hace a un hombre", dice, sentado en la parte superior de su mesa legal. Su silla está frente al banco del juez. Los grilletes se quedan.

"Dios es un rompe cadenas, ¿me oyes?" él dice. "Dios es un rompe cadenas".

"Sí, lo es", viene una respuesta de la multitud.

Moore se sienta junto a su madre Kathryn en el banco delantero, a 6 pies de hierro, con los ojos fijos en el perfil de su rostro. Sus padrinos, Cheri y Reggie Williams, que han estado trabajando para el hierro durante 15 años, se sientan detrás de ellos y al lado de los padres de Cheri. Fue el padre de Cheri, Hugh Flowers, quien comenzó a salir con Irons a principios de la década de 2000 cuando se ofreció como director de coro en el Centro Correccional de Jefferson City. Los hierros que crecieron sin conocer a su padre biológico estaban tan cerca de Flowers que lo vio como una figura paterna. La maestra de cuarto grado de Moore, Joni Henderson, se sienta al lado de la familia Williams. Incluso el juez Daniel Green está asociado con Moore. Entrenó al equipo de fútbol de su jardín de infantes.

Eisen llama a Jonathan Williams, el hijo de 25 años de Cheri. Jonathan se levanta y agarra un gran sobre marrón: detalles sobre Irons & Suitcase, producto de más de una década de la inversión de la familia Williams en Irons.

"¡Ooh!" Dice Irons y vuelve a darle el traje de Jonathan. "Te ves sexy!"

La sala se ríe en una exhalación colectiva. Kathryn se inclina hacia Maya y le susurra al oído, presionando su hombro reconfortantemente. Maya asiente con la cabeza hacia su madre antes de estirar un banco para tomar la mano de Henderson.

Hoy es Jonathan Irons & # 39; Hagel Mary. También es Maya Moore en muchos sentidos. Esta audiencia es la mejor oportunidad para que Irons convenza al menos a una persona en el sistema de justicia penal de la inocencia que ha reclamado durante más de dos décadas. Y es la oportunidad de Moore de demostrar que no fue por nada dejar a la WNBA en la cima de sus talentos.

El alguacil se levanta de su asiento en el frente de la sala.

"Todos se levantan".

Durante los últimos 16 meses, la ex superestrella de Minnesota Lynx, Maya Moore, ha dedicado su vida a relevar a un hombre de Missouri llamado Jonathan Irons, quien a la edad de 16 años fue condenado por asalto y agresión en 1998 y sentenciado a 50 años de prisión. ha sido. Kelvin Kuo / USA TODAY Sport

AM FEB. 5, 2019, Maya Moore hizo un anuncio en The Players & # 39; Tribune que daría un vuelco a la WNBA: suspendería la temporada 2019 y se centraría en "las personas de mi familia" y Mi tiempo para invertir en algunos sueños de servicio que han estado en mi corazón durante muchos años. "

Fue una explicación sorprendente. Esta fue Maya Moore en su apogeo.

Recuerda: a la edad de 29 años, ya había ganado cuatro campeonatos de la WNBA y un premio MVP en la liga. Fue la novata de la WNBA del año 2011. Fue seis veces estrella de la WNBA y cinco veces ganadora del primer equipo de la WNBA, y tuvo tres campeonatos consecutivos con su club en China, Shanxi Flame, y un campeonato de la Euroliga con La potencia rusa UMMC Ekaterinburg, ganó dos medallas de oro olímpicas con el Equipo de EE. UU., Ganó dos campeonatos nacionales en la Universidad de Connecticut, y fue una jugadora de consenso por cuatro veces estadounidense y el único jugador en la historia de la universidad femenina -Baloncesto que ganó el Trofeo Wade tres veces.

Cuando Moore decidió suspender la temporada 2019, fue el equivalente de Michael Jordan, quien anunció su retiro en 1993, si hubiera hecho esto por razones apenas definidas y prácticamente desconocidas, en lugar de seguir un nuevo deporte.

Desde entonces, durante el año pasado, Moore ha explicado en gran medida su partida a través de las acciones tomadas entre su casa de Atlanta y Jefferson City que están totalmente comprometidas con una causa única: apoyar los esfuerzos de Jonathan Irons para liberarlo recuperar – porque ella piensa que él es inocente.

El sistema de justicia de Missouri no había aprobado por más de 20 años. Y cuando Moore ingresó este año, surgió su pregunta:

¿Por qué uno de los mejores jugadores de todos los tiempos estaba dispuesto a nunca volver a sentarse en un asiento, y dejar atrás una de las grandes dinastías de la WNBA, por qué podría ser una causa perdida?

Jonathan Irons conoció a Maya Moore en el verano de 2007, pocos meses antes de que Moore comenzara una carrera en la UConn en la que se convirtió en una de las jugadoras universitarias más dominantes de la historia. Nina Robinson

El crimen de por el cual Jonathan Irons fue condenado finalmente comenzó con el clic de una puerta del armario.

Eran alrededor de las 6:30 p.m. El 14 de enero de 1997, un hombre llamado Stanley Stotler había regresado a su casa en O & # 39; Fallon, Missouri, a unos 40 minutos al oeste de St. Louis, para cambiarse antes de regresar para una cita de peluquería. Después de cruzar la puerta, se aventuró a la parte trasera de la casa en su habitación. Después de escuchar su testimonio en el proceso original de Iron, escuchó la cerradura de la puerta del armario.

Stotler testificó que sabía que algo andaba mal. Su casa había sido robada en diciembre pasado y el ladrón había sacado más de $ 200 en efectivo del mismo armario. Sorprendido, Stotler buscó lentamente debajo de su colchón y sacó una pistola semiautomática de 9 mm que tenía. Cargó una revista, colocó un proyectil en la cámara y apuntó a la puerta del armario. Llamó al intruso y le rogó a la persona que saliera.

Stotler levantó el teléfono de su mesilla de noche y volvió a llamar, esta vez para alertar al intruso de que estaba llamando a la policía. Segundos después, la puerta del armario se abrió y Stotler vio a un joven negro a quien luego identificaría en la corte como Jonathan Irons.

Stotler testificó que cuando desvió la mirada para mirar su teléfono, recibió un disparo en el hombro del apartamento y cayó al suelo de su habitación. Cuando intentó levantarse, le dispararon de nuevo, esta vez en el templo.

Trató de encontrar el arma que había dejado caer cuando cayó al suelo. Tan pronto como lo atrapó, Stotler disparó una vez hacia el armario. Sangrando por las heridas de bala en la cara y el hombro derecho, Stotler entró en su cocina y llamó al 911. No volvió a ver al intruso.

Stotler fue llevado al hospital y se sometió a una cirugía de emergencia. Se quedó allí durante las siguientes siete semanas. En el momento de su testimonio en octubre de 1998, todavía tenía fragmentos de bala en el cerebro.

Aunque Stotler identificó a Eisen en la corte, no pudo hacerlo inmediatamente después del robo. Según el detective John Neske, la policía de O & # 39; Fallon inicialmente se dio cuenta de que Irons, de 16 años de edad, era un posible sospechoso porque varios testigos en el vecindario lo habían visto ese día. Irons, que se negó a comentar sobre esta historia, dijo el 9 de octubre de 2019 que no era inusual que él estuviera allí, a pesar de que era negro y la mayoría del vecindario era blanco. En ese momento, Irons había abandonado la escuela secundaria, pero tenía amigos y conocidos en el área, incluidos aquellos a quienes vendía marihuana.

Según su testimonio de esta audiencia de octubre, Irons admitió que él & # 39; Había estado en el vecindario esa noche con una pistola que Irons dijo que tenía un calibre 0.38. Stotler recibió un disparo con un arma de calibre 0.25. El capitán Jerry Schulte, del Departamento de Policía de O & Fallon, había informado al despacho de St. Louis que Irons fue nombrado sospechoso después de mencionar el tiroteo a un amigo. Irons ha rechazado esta afirmación.

El arma con la que le dispararon a Stotler nunca se recuperó. Aunque Stotler le dijo a Neske en febrero de 1997 que no estaba seguro de quién le disparó, más tarde identificó a Irons en una audiencia en la corte. No se encontraron ADN de hierro ni huellas digitales en la escena.

A pesar de la falta de evidencia física, Irons fue condenado por robo y asalto en 1998 después de ser llevado a juicio por un cargo de adulto anterior.

Jonathan Irons fue sentenciado a 50 años de prisión a la edad de 18 años.

EL MISMO AÑO Eisen fue arrestado y acusado. Maya Moore era una niña de 8 años que creció en Jefferson City, Missouri, una niña pequeña que iba a la iglesia todos los domingos con su madre y su padrino. Moore vivió en la capital de Missouri hasta la edad de 11 años, luego se mudó con su madre a Charlotte, Carolina del Norte, antes de mudarse a Atlanta al año siguiente. Siempre han sido los dos. Todavía viven uno al lado del otro hoy.

Cuando Moore creció en Georgia como un fenómeno de baloncesto, ella también había comenzado a explorar su fe. Había estado yendo a la iglesia con su madre desde la infancia, pero dice que prestó más atención a su fe en la escuela secundaria después de que su madre perdió el trabajo que la llevó a Atlanta. Moore y su madre visitaron World Changers Church International, un ministerio global no confesional con sede en Atlanta. El pastor de la Iglesia, Creflo Dollar, es conocido por predicar el "evangelio de la prosperidad": esta creencia en Dios puede conducir a ganancias materiales y ayudar a los seguidores a triunfar sobre la adversidad. "Mi creencia está en el núcleo de lo que soy", dijo Moore a The Atlanta Journal-Constitution en 2010. "Tengo la sensación de que todo lo que hago proviene de eso".

Fue Moore quien animó a su madre a llevarlos a la iglesia a Atlanta el domingo. Sin una relación con su padre biológico, Moore dice que encontró su identidad en Dios. "Me golpeó tanto cuando estaba en la escuela secundaria que Dios es mi padre y él es mi identidad", dijo Moore en 2019 en el podcast The Grove. "Él es mi seguridad. Es lo más importante acerca de quién soy. Creo mucho en la belleza, la fuerza y ​​la necesidad de los padres, especialmente los padres divinos. Y lo que sea que diga nuestra cultura, estoy convencido de que Los niños pueden crecer mejor con su madre y su padre ". [19659002] Moore nunca ha hecho pública su relación con su padre Mike Dabney, quien era un jugador estrella de baloncesto en Rutgers en la década de 1970. La identidad que había encontrado después de la ausencia de Dabney se volvió fundamental para la persona que usaba una camiseta de baloncesto casi todos los días, casi todos los días. "Fui entrenado en fe antes de ser entrenado como campeón nacional", dijo Moore.

Moore asistió a Collins Hill High School en Suwanee, Georgia, un suburbio de Atlanta, donde ganó tres campeonatos estatales y llevó a su equipo a un récord de 125-3. Recibió el Premio Naismith Prep al Jugador del Año por su temporada junior y senior y se convirtió en uno de los únicos dos jugadores en ganar el premio varias veces.

"Todos hablaban de este niño que era solo este fenómeno", dice el entrenador de baloncesto femenino de la UConn, Geno Auriemma. "Por lo general, no estoy tan entusiasmado con los alumnos de noveno grado. Maya siempre ha tenido la presencia con la que podría nacer. Sus ojos siempre se sentían atraídos por ella".

Moore ha dicho durante mucho tiempo que su creencia era tan importante para su éxito atlético como su habilidad misma. Athletes in Action, un ministerio cristiano de deportes, se convirtió en una parte integral de la vida de Moore en UConn. Durante sus estudios, Moore participó regularmente en estudios bíblicos en el campus. Después de su primer año, asistió al Ultimate Training Camp de AIA, que combina competencias deportivas con investigación de fe en un ambiente de campamento de verano. Trabajó dos veranos más como pasante en el campamento.

La creencia de Moore dio forma a su viaje para convertirse en una de las mejores jugadoras de baloncesto del mundo. Según todos los informes, la misma creencia en Dios y en la justicia le dio la fuerza para irse.

VOLVER A JEFFERSON CITY En este soleado día de octubre, el juez Daniel Green llama el caso de Irons desde el banquillo. Han pasado 10 meses desde que el equipo legal de Irons presentó la petición que condujo a la audiencia, y más de una década desde que Reggie Williams, el padrino de Moore, descubrió evidencia que el equipo de Irons planea proporcionar hoy. El catalizador fue Moore, a quien Irons había conocido a través de Reggie y Cheri el verano anterior a su primer año en UConn. Según el New York Times, Moore había visto a Reggie revisar los documentos legales de Irons, interesarse por el caso y visitar Irons por primera vez en prisión en el verano de 2007 durante sus vacaciones familiares de último año. [19659002] "Hasta que Maya Moore estuvo involucrada, [Irons] simplemente no tenía los recursos para contratar a un abogado o un investigador", dijo Kent Gipson, abogado de Irons. "Es genial sacrificar un año de tu carrera en tu mejor momento por esto".

Ya en agosto, el juez Green había establecido horarios de exhibición después de meses de solicitudes y extensiones, así como presentaciones y actualizaciones para escuchar argumentos. Hoy, el equipo legal de Irons llama por primera vez a Reggie Williams al stand. El testimonio de Williams se centra en la longevidad de su relación con Irons y su profundo conocimiento del camino que cree que ha tomado el sistema legal. Williams, quien ha trabajado para la división de evaluación de daños y suscripción de State Farm durante 33 años, dijo que Irons le otorgó un poder notarial en 2005 después de que mostró un gran interés en el caso, y Williams había pasado años demostrando eso en las tres cajas. que le fueron dados

En 2007, llevó estos materiales a un profesor de derecho de la Universidad de Missouri, quien remitió a Williams a uno de sus estudiantes para que lo ayudara. Luego presentaron una solicitud de archivo que los llevó al Departamento de Policía de O & # 39; Fallon para revisar archivos adicionales. Williams, quien se negó a comentar sobre la historia, testificó que tan pronto como a Williams se le permitió ingresar al departamento de policía, solicitó informes policiales. Le dieron una carpeta azul con documentos.

Los hojeó y descubrió algo que lo golpeó. "Era un informe latente de huellas digitales que no había visto antes", dice hoy en el stand. El equipo de Irons luego llama a la defensora original de Irons, Christine Sullivan.

El informe, argumentan los abogados de Irons, plantea preguntas sobre cómo se llevó a cabo la aplicación de la ley en el juicio original de Iron. El documento no es el mismo informe que se presentó al abogado defensor de Irons en 1998. En el momento del juicio de Irons en 1998, el informe de huellas digitales mostró que las dos huellas digitales en la puerta de la tormenta que conducía a la casa de Stotler pertenecían a Stotler. Pero este informe, que Williams encontró dos años después de su investigación, muestra que solo una de estas huellas era Stotler. El otro, revela este informe, no pertenece a Irons.

"Explique la importancia de la evidencia de huellas digitales para su defensa", dijo Jessica Hathaway, una de las abogadas de Irons.

"Que alguien más estaba dentro o fuera de la casa que dejó la marca en una puerta exterior", dice Sullivan. "No Jonathan, no el dueño de casa, alguien más".

Un sollozo sofocado proviene de la esquina de la habitación. Las lágrimas caen por las mejillas de Iron mientras jadea. Este es el argumento del que depende la vocación de Irons. Moore presiona sus labios y agarra la barandilla frente a ella. Sus tobillos se contraen y la tensión le enrosca el antebrazo. Green pide un descanso.

La sala se vacía. Moore se encuentra en el pasillo, rodeada de su familia. El hierro está a un lado, flanqueado por oficiales de corrección. No se pueden hablar el uno al otro.

"Estoy destrozado porque no podemos consolarlo como parte de nuestra familia", dice Moore. "Uno de los resultados de alguien que sufre injusticia es este dolor".

Veintiún años después de su sentencia, Irons finalmente consiguió otro día en la corte, pero tiene que esperar semanas, tal vez meses, para averiguar si Green le cree.

COMO LA MINNESOTA Lynx ingresó al Mohegan Sun Arena el 7 de julio de 2016 para el shootaround. El entrenador en jefe Cheryl Reeve separó a sus cuatro capitanes: Lindsay Whalen, Seimone Augustus, Rebekkah Brunson y Moore. Los Lynx tenían entre 15 y 3 años y se preparaban para enfrentar el sol de Connecticut por primera vez esta temporada.

La noche anterior, el 6 de julio, Philando Castile, supervisor de cafetería en J.J. La escuela Hill Montessori recibió un disparo de un oficial de policía en Falcon Heights, Minnesota, un suburbio al este de Minneapolis. Su muerte se produjo solo un día después de que la policía matara a Alton Sterling, de 37 años, en Baton Rouge, Louisiana, en el mismo vecindario en el que creció Augustus.

Desde la muerte de Michael Brown, un hombre negro de 18 años, el 9 de agosto de 2014, el tema de la violencia policial contra los negros ha vuelto a la conciencia pública. Pero la muerte de Sterling y Castile afectó particularmente al lince porque estaban tan juntos y porque aparecían en lugares familiares y valorados.

En un momento que resuena ahora, casi cuatro años después, Reeve miró a sus capitanes. "Usemos nuestras voces", dijo. "¿Qué queremos hacer?"

Después del juego, la respuesta tomó forma en el autobús al aeropuerto. Moore y Brunson condujeron la conversación los días siguientes. Moore guió a sus compañeros de equipo a través del proceso de elegir las palabras que querían usar. Ella sugirió dónde ponerlos en las camisetas, que finalmente debutaron el 9 de julio de 2016, tres días después de la muerte de Castilla, mientras se preparaban para un partido en casa contra los Dallas Wings. Las camisas negras decían: "El cambio comienza con nosotros: justicia y responsabilidad". Los nombres Philando Castile y Alton Sterling se mostraban en la parte posterior, junto con el letrero de la policía de Dallas, para honrar a las víctimas del ataque del 7 de julio de 2016 contra los policías de Dallas que mataron a cinco personas. "Black Lives Matter" destacaba en negrita letras blancas debajo del nombre y el escudo.

"Si nos tomamos el tiempo para ver que este es un problema humano y hablar juntos, podemos reducir significativamente el miedo y la ansiedad". Haciendo cambios ", dijo Moore durante una conferencia de prensa previa al juego.

La presentación pública del Lynx provocó manifestaciones en toda la liga. Phoenix Mercury, Indiana Fever y New York Liberty llevaban camisetas similares y fueron multados con US $ 5,000 -Dólar por violar las pautas de la WNBA, antes de que la liga se retirara dos días después.

Cuatro días después de que Lynx se pusiera sus camisetas, LeBron James, Dwyane Wade, Chris Paul y Carmelo Anthony abrieron ESPYS 2016 al condenar la violencia y alentar a los atletas a participar en la creación de cambios. Más tarde en el verano, el mariscal de campo de los años 49, Colin Kaepernick, comenzó a arrodillarse durante el himno nacional. eso les recordó a los equipos la política de uniformes. El lince nunca volvió a usar las camisas. El equipo más dominante de la WNBA estaba en salió corriendo de una rama, pero no lo suficiente como para romperla.

Pero algo dio paso a Moore. Su relación con Irons y su creencia en su inocencia habían sido durante mucho tiempo una creencia personal y un asunto privado, le dijo a Dan Le Batard de ESPN en abril, pero los eventos de 2016 le mostraron que tiene influencia pública sobre asuntos de justicia penal. podría.

Cuatro meses después de que Lynx se pusiera estas camisetas, perdieron la final de la WNBA 2016 contra Los Angeles Sparks después de que el delantero de las Sparks, Nneka Ogwumike, atacara en el último segundo. Fue la quinta final de la WNBA de Moore en seis años, después de cuatro cuartos finales consecutivos en la universidad. Moore había pasado tres temporadas bajas de la WNBA en China durante esta ruta. Había ganado el Campeonato EuroLeague Femenino en Estambul en abril de 2012, solo seis meses después de que Lynx ganara el título de la WNBA en 2011 y solo siete semanas antes del primer partido de la temporada de la WNBA 2012. Tuvo la temporada de la WNBA de mediados de 2012 y 2016 jugó en los Juegos Olímpicos con el equipo de Estados Unidos. Ella había jugado en la Copa Mundial FIBA ​​2014 y había sido una estrella en cuatro de sus primeras seis temporadas.

Maya Moore había sido consumida por la búsqueda del éxito del baloncesto sin descanso durante seis largos años. Sin estar con su familia. Sin tiempo para sacar a Jonathan Irons de la cárcel.

Unos meses después de la final, Moore y su compañera de equipo Lindsay Whalen volaron a Fort Lauderdale, Florida, para entrenar con el entrenador de habilidades Ganon Baker. Moore había jugado en los Juegos Olímpicos de Río tres meses antes, en julio, y ganó su segunda medalla de oro. Teniendo en cuenta las razones por las que dejó el juego hace un año, vale la pena señalar: Maya Moore estaba exhausta.

"Cuando llegamos a Río, había una diferencia con ella", dice Auriemma. "Simplemente no tenía electricidad".

Después de dos días consecutivos de dos días en Fort Lauderdale en la primavera de 2017, Whalen y Moore se tomaron una noche de descanso. Habían reservado una suite en el Hilton Fort Lauderdale Beach Resort y decidieron cenar en el hotel Ilios.

Durante una conversación, Moore Whalen habló sobre Irons por primera vez, y la entrada de su familia en su nombre. Ella le contó a Whalen sobre el caso. Sobre sus padrinos. Sobre lo que ella veía como injusticia para un hombre que consideraba familia. Además, a diferencia del entrenamiento, era en lo que se había centrado fuera de temporada. Qué personal fue esta pelea para ella.

Moore le pidió que no dijera nada. "Ni siquiera se lo dije a mi esposo", dice Whalen.


Más de Katie Barnes


IT & # 39; S DEC. 9, 2019, en Jefferson City, y Moore y su campamento llegan a la ciudad para otra audiencia. Durante la audiencia de pruebas de octubre, cuando se presentaron pruebas de la huella digital y se volvió a examinar el caso, la emoción y el alivio habían llenado la sala. Hoy, en un lunes lluvioso en el centro de Missouri, la audiencia dura cinco minutos. Green ordena que las huellas dactilares descubiertas por Reggie Williams en 2007 se sometan a un proceso llamado Sistema automatizado de identificación de huellas dactilares, una base de datos central utilizada por los organismos encargados de hacer cumplir la ley para identificar a las personas cuyas huellas se han introducido previamente en el sistema – pero esto Los resultados no estarán disponibles por semanas.

Las huellas digitales son cruciales para el caso de Iron por varias razones. Podrías pertenecer a otra persona en el sistema y generar más dudas sobre si Irons cometió el crimen. Pero en el estado de Missouri, la inocencia de una persona es algo irrelevante. Un precedente legal en el estado establece que la inocencia comprobada no es razón suficiente para ser liberado a menos que un prisionero esté en el corredor de la muerte. Los peticionarios deben demostrar que se les ha denegado un juicio constitucionalmente apropiado.

Con este fin, la existencia del informe como nueva evidencia también podría ser suficiente para demostrar que Irons había violado sus derechos bajo la constitución, y por lo tanto su condena podría ser nula y sin efecto. Esto se debe a que la supresión o modificación del documento de huellas digitales podría violar la regla de Brady, que requiere que el fiscal presente todas las pruebas exonerantes de los procedimientos de defensa. No hacerlo violará el debido proceso del acusado.

"Creo que está bastante claro que [the prosecution] ha cambiado o suprimido este informe", dice Gipson. "Y luego el jurado los engañó haciéndoles creer que las huellas dactilares encontradas en esta puerta, que era el único punto de salida posible para el ladrón, pertenecían a la víctima". El Fiscal General de Missouri se negó a comentar sobre la historia, refiriéndose a los litigios en curso.

Pero incluso una decisión a favor de Irons no garantiza su liberación. El estado podría apelar o volver a intentarlo. Y así continúa. El proceso crea más proceso. Las audiencias generan más audiencias. Los movimientos conducen a movimientos contrarios. Se hacen apelaciones contra las decisiones, y este proceso puede parecer interminable, y no garantiza la libertad, incluso si se confirma la inocencia.

VOLVER SI MAYA MOORE seguía siendo uno de los mejores jugadores de baloncesto del mundo, Cheryl Reeve entró en el restaurante Cosmos en el Hotel Loews, justo al otro lado de la calle desde la casa de Lynx. Centro de destino. Era el 27 de julio, la noche anterior al juego All Star de la WNBA 2018 en Minneapolis.

Reeve pasó junto al imponente cristal detrás de la barra hacia una habitación privada en el fondo donde el delantero del Lynx, Rebekkah Brunson, estaba sentado al otro lado de la habitación. Die zwei Dutzend Teilnehmer hatten sich auf Geheiß von Moore versammelt, die begonnen hatte, öffentlicher über ihr Engagement für die Reform der Strafjustiz zu sprechen.

"Ich glaube nicht, dass ich wirklich wusste, wie engagiert sie bis dahin war", sagt Brunson heute über das Abendessen. "Sie rühmte sich nicht ihrer Leidenschaft. Sie lehnte sich nur leise zurück und erledigte die Arbeit."

Moore wollte ihre soziale Aktionskampagne Win With Justice vorstellen und die landesweite Arbeit zur Reform des Landes hervorheben Strafjustiz. "Man konnte sehen, dass ihre Energie und ihr Fokus möglicherweise nicht nur auf Basketball gerichtet waren", sagt Brunson.

Reeve, die Moore für alle acht ihrer WNBA-Spielzeiten trainiert hatte, nahm beim Abendessen Platz, um ihren Starspieler zu unterstützen . Dies war derselbe Spieler, dessen Flügelspannweite in einer Darstellung von Jordans ikonischer Pose auf eine Plakatwand in der Innenstadt geklebt worden war. Dieselbe Spielerin, die neun Monate zuvor Reeve ihre vierte Meisterschaft in sieben Jahren abgeliefert hatte. "Es hatte für uns hohe Priorität, weil ich wusste, welche Arbeit sie in sie gesteckt hatte und wie leidenschaftlich sie damit war", sagt Reeve.

"Offensichtlich würden wir einen Monat später wirklich herausfinden ] wie leidenschaftlich sie war. "

Es ist kalt, regnerischer Märzmorgen in Jefferson City, und Cheri Williams fährt in einem alten roten Pickup auf den bekannten Parkplatz des Gerichtsgebäudes. Ihre Söhne steigen aus einem angrenzenden Auto und tragen Anzüge. Während der Regen regnet, rappeln sie sich auf, um Fotos miteinander zu machen. Cheri lässt sie draußen. In der Zeit seit Beginn der Anhörungen vor über einem Jahr sind sie und ihr Ehemann Reggie nach Atlanta gezogen. Sie treffen sich die meisten Wochen mit Maya und Kathryn in der Kirche in Atlanta. Sie alle haben dafür die Reise nach Missouri angetreten.

Der Flur vor dem Gerichtssaal ist laut, Familie, Freunde und Zuschauer plaudern vor dem Tagesablauf. Sie umarmen sich, geben sich die Hand und lächeln. "Heute ist der Tag", sagen sie.

Moore steht still im Zentrum des Ganzen, während die Spannung an ihrem Körper zieht. Sie bringt ihre jubelnden Lieben zum Schweigen, bevor sie den Raum betreten. Der Fall von Irons ist für eine Anhörung zum Anwaltsstatus geplant. Die Anwälte informieren über den Fall und legen einen Termin für die nächste Anhörung fest.

Die Uhr tickt nach 10:30 Uhr. Green betritt den Gerichtssaal 10 Minuten zu spät. Viele Fälle sollen in diesem Zeitfenster verhandelt werden, aber Green beginnt mit Irons. Er liest die Entscheidung von der Bank aus auf eine Weise, die so unverblümt und oberflächlich ist, dass es fast absurd ist zu glauben, dass zwei Sätze zwei Jahrzehnte eines Lebens ungeschehen machen könnten.

Während er spricht, schluckt Moore und spannt ihre Lippen. Die Sätze sind ein Durcheinander von Rechtsprechung – Habeas Relief, bedingte Schrift, Brady-Behauptung – aber sechs Wörter fallen auf.

"… befiehlt, seine Überzeugungen aufzuheben …" [19659002] Ein Seufzer zieht durch den Gerichtssaal, gefolgt von einem Applaus. Moore legt den Kopf in die Hände und weint. Kathryn hüllt Maya in ihre Arme, wiegt ihre Tochter und wischt sich die Tränen aus den Augenwinkeln.

Nach seinem Urteil stellte Green fest, dass es tatsächlich eine Brady-Verletzung gab. Er schrieb, dass die "ordnungsgemäßen Prozessrechte von Irons durch die Unterdrückung materieller entlastender Beweise durch die Staatsanwaltschaft verletzt wurden". Dieser Beweis war der Fingerabdruckbericht, der 2007 von Reggie Williams entdeckt wurde.

Es gibt jedoch Bedingungen für die Entscheidung von Green. The state could appeal his judgment, and even if it is upheld, Irons would not be eligible for immediate release, as the county that originally tried him could elect to do so again. But those are details to be litigated another day. Green calls for a recess, and the celebration spills into the hallway. Moore and her loved ones take pictures. "Short people in the front," Moore urges as they try to arrange themselves in the small hallway.

"That's everyone other than you," someone shouts.

Everyone laughs.

Moore's phone rings. She tells everyone to be quiet. It's Jonathan. She answers, and the crowd shouts in delight. And as Moore delivers the news, Irons' sobs echo through the phone.

"I'm free," he sings through the phone, the notes wafting through the hallway. Tears stream down Moore's face. "Hallelujah! I'm free!"


PASSION CITY CHURCH is a sprawling white building north of downtown Atlanta. At the intersection leading to the large nondenominational church, police officers control traffic at the stoplight on Sunday mornings. There's an overflow parking lot down the street that has shuttle service to the church doors should any of the thousands of congregants not get there early enough to secure a closer spot. Greeters steer the crowd through the entrance. The white walls reach high with single-word signs: Bloom. Kids. College. Resources. Less than 100 feet from the main sanctuary, there's an overflow room where the service is streamed to those who can't find a seat. There's a second location 10 miles away in Cumberland where the service is streamed as well. On the wall leading into the sanctuary, light blazes through 2,265 lightbulbs to form the towering words "Jesus Is Life."

When Moore was in high school, 29 miles from here, people often referred to Gwinnett Arena as Maya Temple, because her teams played in four consecutive state championships there. But Passion City is her spiritual home. She's in the church choir. She has appeared on its podcast, talking about her faith and criminal justice advocacy. It's here where for several years — in the dark, club-lit sanctuary — Moore and her family have heard messages and sermons focused on knowable truth, radical grace, whole-life worship and community of faith. When Reggie and Cheri moved to Atlanta six months ago, they began attending church at Passion City with Moore.

On most Sundays, this is where you will find Maya Moore. As for Jonathan Irons, he is still in prison, though perhaps not for long. On March 23, the state of Missouri appealed Green's decision, but on April 28, the appellate court upheld Green's decision to vacate Irons' convictions. That decision put a 10-day clock on the state and St. Charles County to decide whether to retry Irons, but that clock doesn't start immediately. Missouri had 15 days to file a motion for another hearing, which extended the timeline a month. That motion was denied on May 22. The state filed an additional motion on June 8, requesting that the case be transferred to the Missouri Supreme Court. That decision could take another month. If that motion is denied, St. Charles County can elect to retry the entire case.

So Jonathan Irons likely wouldn't be released for at least another month. And if St. Charles County decides to retry Irons, he might not get out at all. As for Moore, she has committed to sitting out the 2020 WNBA season as well — should one be played. And she has spoken about the criminal justice system beyond Irons — the need for prosecutorial reform and for frank conversations regarding the nation's long-standing racial divide, in particular.

Indeed, in response to Drew Brees' apology for his original comments about the right of athletes to protest by kneeling during the national anthem — and the heated response from his fellow athletes in the wake of the killing of George Floyd — Moore was steadfast in her stance:

"There are so many, namely black and brown bodies, in America who have experienced a different America than what the mainstream American flag symbolizes," she told ESPN's Jeremy Schaap. "For centuries in this country, black people were seen as three-fifths of a person, and so when you hear the national anthem or you see an American flag as an African American person who has experienced the effects of that dehumanizing existence, it's not going to mean the same. Now, just because it doesn't mean the same doesn't give you the right to destroy, but at the same time, we have to acknowledge that there have been inconsistencies with who we've been as a country."

But her advocacy, for now, remains focused on Irons.

"I think one of the best ways I can continue to help is to continue to tell Jonathan's story well," Moore says.

So will Maya Moore ever return to basketball? It is a mystery that those around her continue to ponder — a chorus of voices, some disappointed, each as curious and speculative as any fan would be.

"I don't think she's coming back," Auriemma says. "I have no knowledge of that. I'm just guessing. I think about this myself too. I think about, like, Bjorn Borg was the best tennis player in the world. He goes, 'I need a month off.' One month turned into, like, 20 years."

"I hope so, I really do," Whalen says. "She's one of my favorite players ever. I'm just a fan of women's basketball and a fan of elite-level athletes. But I mean, I can't call it either way, to be honest."

"Oh man, I don't know," says former UConn teammate Kelly Faris. "As much as I want to know, I try to leave that out of the conversation because I know at some point that's not an easy thing for her to decide."

"I miss her," says DePaul coach and Team USA assistant Doug Bruno. "I miss her as a fan getting to watch her play."

"I think that she's retired," says Las Vegas Aces forward Angel McCoughtry. "She gave so much at such a young age, and we just pulled from Maya. We took from her. Do I wish she would come back? Hell yeah. I miss Maya Moore."

"Maybe she'll move on to somebody else's trial; maybe she'll continue to pursue criminal justice for all and not because it's this thing that is personal," Brunson says. "I'm sure she has a lot to offer the game if she wanted to come back to it. The fans would love to see her come back and play again. But who knows?"

"For you, as a viewer, you want to enjoy her," says former Lynx and USA Basketball teammate Asjha Jones. "But what if that's not what she's interested in anymore?"

In the days following the March verdict, Moore offered comments about the motivations for her continued support of Jonathan Irons. "Even though we are very excited and grateful, we are also frustrated because Jonathan is still not a free man," Moore said on a media call the day after the ruling.

But she offered little clarity regarding her future.

"I have just been trying to take it one season at a time, one day at a time," Moore said. "This is a real-life situation. It's not a cause to me as much as it is a real person's story. I definitely see myself having purpose in this criminal justice space because, unfortunately, there's so much work to be done.

"When next spring rolls around, I'll be willing to discuss what the future will look like," she added. "I understand the desire to know what's going to happen next, but all I can really say right now is what this year is going to look like."


THIRTY MINUTES AFTER Green hands down his ruling in Jefferson City in March, Moore huddles with her family and Irons' lawyers in a meeting room on the second floor of the public library, two doors down from the courthouse. The rain pours outside, and the library is the only refuge available.

Moore opens the door to a wood-paneled room. Even now, she is strategizing. There is no champagne or celebratory cake. She might have felt joy in the courthouse, but as long as Irons remains in prison, that emotion is fleeting. When a visitor asks Moore what Scripture has been guiding her throughout her advocacy of Jonathan Irons, she takes a deep breath and furrows her brow.

"God says: Mankind, God has given you one thing to do," she says, leaning against the frame of the door. "Seek justice, love mercy, and to walk humbly with your God. That's what I've been trying to do."

And with that, Maya Moore nods her head, closing the heavy door behind her.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *