Décadas después de su famosa cena, el otrora inquieto André Gregory escribe sobre la paz interior


En la repisa

Este no es mi recuerdo

Por André Gregory y Todd London
FSG: 212 páginas, $ 27

Filosofar, como nos han dicho los filósofos, es aprender a vivir y a morir. Para André Gregory, un director con una profunda veta rumiante, el propósito del teatro es despertar el yo, ese misterioso mosaico del ser y la nada.

Es un tema que lo ha preocupado durante mucho tiempo, como puede atestiguar cualquiera que haya visto «Mi cena con Andre». La película de 1981 de Louis Malle, en la que Gregory interpreta una versión de sí mismo sobre cómo encontrar significado a través del arte en un diálogo platónico con Wallace Shawn, consiste en largas anécdotas sobre las exploraciones distantes de un director con problemas mentales en su propia alma. .

El egoísta Gregor de «My Dinner With Andre» se encontró en medio de una crisis dantesca de la mediana edad. El Gregor, que aparece en su primer libro autobiográfico “Esta no es mi memoria”, es más viejo y reflexivo más tranquilo, menos propenso a enunciados grandilocuentes y una aceptación más humilde de la sabiduría entre palabras.

El título del libro, escrito con el dramaturgo Todd London, plantea un misterio existencial: si estas no son las memorias de Gregor, ¿quiénes son?

La pregunta provocó la risa de Gregory, quien habló desde su casa en Cape Cod, Massachusetts, sobre Zoom, donde estaba con su esposa, la cineasta Cindy Kleine, cuando estaban lejos de Nueva York durante la pandemia de COVID-19. fueron .

«Hicimos el título en parte como una broma, en parte porque no es un recuerdo en el sentido de que no cubre toda mi vida», dijo. “Para mí, es más una novela sobre un hombre que resulta ser un cañón suelto cuando es joven, como me describió una vez un crítico de Los Ángeles. Es impulsivo, narcisista, enojado. Continúa haciendo producciones que son lo que él cree que son el público burgués, su propio público, que huye del teatro. Y luego aprenderá cómo se transforma en una persona completamente diferente mientras lidia con los problemas del envejecimiento y la muerte. «

Gregory, que había jurado no escribir nunca una memoria, le dio la oportunidad de lidiar con su pasado si trataba el material como si fuera ficción. El libro es de estilo impresionista y describe el contorno de la vida de Gregory con pinceladas rápidas y elegantes. Presentado en el tono confidencial de una cena con talento, se lee como una historia oral transcrita con arte.

Gregory nació en Francia en 1934 de padres rusos-judíos adinerados y tuvo una educación principesca cuando Europa cayó en la locura totalitaria. Cuando la familia partió hacia Estados Unidos en el último transatlántico procedente de Inglaterra en 1939, las cicatrices del exilio forzado eran visibles.

«Mis padres fueron grandes sobrevivientes, pero fueron padres miserables, negligentes, egoístas, mezquinos y, a menudo, mezquinos», escribe Gregory. Describe una infancia tan abandonada que escribió una historia «sobre un niño rico que estaba tan solo que deambulaba por su apartamento y tocaba los muebles para asegurarse de que todavía estaba vivo». vio un reflejo de sí mismo.

La familia con sede en Nueva York pasó los veranos en Beverly Hills durante las décadas de 1940 y 1950. Gregory recuerda Los Ángeles durante los años de la guerra como un idilio en su juventud, por lo demás sombría.

“Fue un poco como estar en el sur de Francia en una novela de F. Scott Fitzgerald con una industria cinematográfica rugiente. Simplemente exquisitamente hermoso, con kilómetros de campos de naranjos, limoneros y granjas de aguacate ”, dijo Gregory. “Recuerdo haber ido de compras a Westwood con mis padres. Los niños que se quedaban solos caminaban descalzos. Todo parecía tan seguro. «

El padre de Gregory, que jugó con celebridades durante su romance con Errol Flynn, se sumó a sus propiedades inmobiliarias, que incluían el Brentwood Country Club. Gregory dijo que su padre compró la propiedad por $ 600,000, pensó que había matado cuando la vendió por $ 700,000 y después de darse cuenta de que podría haber ganado millones, nunca quiso regresar a Los Ángeles.

Gregory descubrió su vocación teatral en St. Bernard’s, la elegante escuela para niños del Upper East Side. Después de graduarse de Harvard, fue rechazado por la Escuela de Drama de Yale, un golpe a su ego que fue realmente una bendición disfrazada: Gregory estaba destinado a allanar el camino para alejarse del teatro.

Andre Gregory en su primer ensayo de "Galileo" en Filadelfia.

Andre Gregory en su primer ensayo de «Galileo» en Filadelfia.

(Betty Nettis Bennett)

Después de ser despedido de varias organizaciones de teatro cuyas juntas directivas no estaban tan entusiasmadas con sus producciones felizmente mundanas como los críticos más exigentes, Gregory fundó su propia compañía. Aunque el efímero Proyecto Manhattan a veces se ha pasado por alto en la historia del teatro de vanguardia, fue un actor importante en la escena teatral experimental de Nueva York de principios de la década de 1970.

«Llamamos a la empresa por el lugar donde se desarrolló la bomba atómica porque estábamos seguros de que teníamos una bomba enorme en nuestras manos», dijo con una sonrisa irónica. En cambio, su primera producción, Alicia en el país de las maravillas, se convirtió en un hito de la época.

Cuando la empresa se disolvió en 1975, Gregory entró en su llamado «desierto personal» donde, como escribe en el libro, «quemó» su carrera para llegar a donde lo llevó su «vocación». Estas aventuras, que incluyeron comer arena en el Sahara con un monje budista y tener el animado funeral en Montauk, Nueva York, constituyeron el plato principal de «Mi cena con Andre».

La colaboración de Gregory con Shawn resultaría ser la más trascendental de su carrera. Su trabajo incluye dos películas que deconstruyen clásicos del teatro, «Vanya on 42nd Street» y «A Master Builder», así como obras sui generis de Shawn («The Designated Mourner», «Grasses of a Thousand Colors»).

«Wally venía a ‘Alicia en el país de las maravillas’ casi todas las noches», dijo Gregory cuando se le preguntó cómo se conocieron. «Recuerdo que vino a verlo, dijo porque dijo que encontraba horrible este tipo de teatro y quería hacer otro tipo».

Andre Gregory abajo a la izquierda con miembros del Proyecto Manhattan

Andre Gregory en la parte inferior izquierda con miembros de The Manhattan Project, la compañía de teatro que fundó. Está de gira con ellos en Italia en 1971.

(Por Andre Gregory)

Cuando Gregory estaba ensayando una traducción banal de la increíblemente larga “Peer Gynt” de Ibsen, le pidió a Shawn que hiciera una adaptación contemporánea. «Wally nos vio ensayar durante unos seis meses, dijo:» Volveré pronto «y volvió dos años después con una pieza que estaba en un cóctel de Nueva York», recuerda Gregory. “Y ese fue nuestro ‘Peer Gynt’ que hicimos en el Public Theater. Hemos estado juntos desde entonces. Cincuenta años «.

Trabajar indefinidamente en un solo proyecto – «A Builder» tomó 14 años – requiere mucho cuidado sin preocuparse por atraer una audiencia masiva. Gregory no estaba en contra de aceptar uno o dos trabajos como actor en Hollywood. (En la calle, se le ve como el capataz cuyos ojos estaban hundidos en Demolition Man). Pero reconoció que la riqueza de su padre le permitió perseguir sus obsesiones creativas.

En las memorias, se ocupa de un asunto que cubrió con más detalle en el documental corto de 2013 «André Gregory: Antes y después de la cena» sobre la presunta relación comercial de su padre con los nazis.

«Nunca lo sabré con seguridad», escribe en el libro. «La evidencia es circunstancial, pero hay mucha».

Andre Gregory en el set de la película "Mi cena con Andre" en 1981.

André Gregory en el set de la película de 1981 «Mi cena con Andre».

(Archivo de Michael Ochs / Getty Images)

El impacto inicial ante esta posibilidad ha dado paso a una comprensión más compleja del pasado de su padre. «En las memorias llego a la paz al respecto», dijo. «… Si fueras un judío que tuvieras que proteger a tu familia y sacarla de Europa, quién sabe qué tipo de gangas tendrías que conseguir».

Gregory, que estaba seriamente interesado en la pintura en sus años dorados, encontró una serenidad en su segundo matrimonio que le faltaba en su primer matrimonio con la Mercedes «Chiquita» Nebelthau, fallecida en 1992. En las memorias confiesa el pecado de ser un artista que «antepone su arte y todos los demás». Pero está agradecido de haber tenido otra oportunidad.

«Con el tiempo he aprendido que no existe el fracaso», dijo. «Se podría decir que un primer matrimonio terrible que termina en el caos y la agudeza es un ‘fracaso’, pero si aprendes de lo que salió mal, el segundo matrimonio puede ser muy hermoso». Esto siempre ha sido así en su arte, dice. «Puedes ver lo que salió mal y aprender de ello».

Lo que preocupa a Gregory a la edad de 86 años, además de las crecientes pérdidas que conlleva una larga vida, es la amenaza existencial que plantea el cambio climático y los continuos ataques a nuestra democracia. Aún así, está de acuerdo con el joven polaco que lo llamó «el pesimista más optimista» que jamás haya conocido.

¿Cree que el arte juega un papel en la prevención de desastres? «No estoy seguro de si debería cambiar el mundo», dijo. «Pero ciertamente se pueden realizar cambios en las personas». Conexión, ya sea con el hombre que compró una de sus fotos porque su hijo murió y «Mi cena con Andre» le trajo tanta esperanza, o con la mujer moribunda que le escribió sobre el valor que sentía por «Vanya». en 42nd Street ”o la Marina que vio una de sus películas y dejó el ejército para convertirse en violonchelista – es lo más importante.

Antes de optar por no participar, Gregory recordó lo que un amigo fallecido, el historiador Howard Zinn, le dijo una vez: Manténgase políticamente activo, “pero sobre todo haga su arte. El arte trae luz a la oscuridad. «

Para Gregor, un buscador eterno, este era un artículo de fe.

(function(d, s, id){ var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) {return;} js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = "https://connect.facebook.net/en_US/sdk.js"; fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs); }(document, 'script', 'facebook-jssdk'));

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *