Conciertos de $ 5, no ofertas de $ 10 millones: La historia del sello punk estadounidense Dischord Records | punk


«¿Sabes lo que yo llamo un disco no reproducido?» pregunta Ian MacKaye. “Un maldito pedazo de basura. Es papel y plástico. Entonces, cuando hago algo, quiero asegurarme de que agregue valor. «

Afortunadamente, como cofundador y copropietario de Dischord Records, MacKaye hizo lo opuesto al landfill indie. El sello de Washington, DC cumplirá 40 años el próximo mes después de crear una de las mejores discografías punk del mundo manteniéndose extremadamente igualitario. No venden merch, solo música y también a precios bajos: una actitud socialista y ascética en una empresa estadounidense. MacKaye dijo una vez a los bailarines de slam insatisfechos sobre la falta de seguridad en una actuación de su banda Fugazi: «Es más divertido cuidarse unos a otros que pagarle a la gente para que nos cuide», y resumió todo su espíritu socioeconómico. «Empezamos al límite y seguimos existiendo», dice ahora.

Dischord fue fundada en 1980 por un adolescente llamado MacKaye y Nathan Strejcek, Geordie Grindle y Jeff Nelson para lanzar su banda punk Teen Idles. «Nadie más lo eliminaría», dice MacKaye, ahora un divertido hombre de 58 años. La dirección de sus padres estaba en la manga; Se prensaron 1.000 copias, con los sobres cortados y pegados a mano. «Esta es la verdadera industria discográfica», dice MacKaye. «Nos sentamos juntos e hicimos discos».

Fugazi
Esto es hardcore … Guy Picciotto de Fugazi, escondido en el escenario del Hollywood Palladium en 1993. Foto: Lindsay Brice / Getty Images

Guy Picciotto, que jugó en Fugazi con MacKaye, recuerda sus secuelas. «Fue eléctrico», recuerda. “Los niños que publicaban música desmitificaron el proceso, pero como era una declaración así, el objeto se elevó. Se sintió diferente tener ese récord. Tenía este extraño orgullo a pesar de que no tenía nada que ver con él. “Sin embargo, hubo cierta resistencia en la escena punk ideológicamente pura. «Cuando algunas personas sacaban un disco y monetizaban música, se miraban un poco torcidos», dice MacKaye. «Así que explicamos que cualquier dinero ganado se utilizaría para documentar otras bandas».

Inspirándose en los héroes locales del hardcore punk Bad Brains, la siguiente banda de MacKaye y Nelson, Minor Threat, llegó en un torbellino de gritos, sudoración y bailes slam. MacKaye detestaba el estereotipo de estrella de rock degenerado y su negativa a participar en el consumo de alcohol, drogas y sexo promiscuo también accidentalmente, sugiere, generó un movimiento cultural basado en la abstinencia conocido como Straight Edge. «La música es sagrada», dijo. “Es un vestido que hay que estar borracho, bastardo o drogarse. No lo creo. «

«No bebía ni tomaba drogas, y era difícil encontrar gente así», dice Amy Pickering, quien trabajó en Dischord durante 22 años. «A los 16, encontré una subcultura que se sentía como una familia».

Dischord comenzó a lanzar discos de una floreciente escena local repleta de ritmos de guitarra vertiginosos, aullidos guturales y tambores rápidos. Tenía una posición única en Washington. «Toda la ciudad funciona a la sombra de los fondos del gobierno y no hay mucha luz solar bajo esa cubierta», dice MacKaye. «Las cosas que crecen aquí son realmente tercas».

La etiqueta estuvo dirigida por voluntarios durante años y trabajó en una casa compartida conocida como Dischord House. Pickering terminó la era de la adolescencia en su primer día quitando rápidamente el letrero «No se permiten faldas». Las bandas ensayaron sentadas en un sótano de techo bajo mientras los noctámbulos se arrastraban para compilar discos. “Por la noche sacamos cartón de la basura de la gente para hacer mangas”, recuerda Pickering. Incluso ganaron un premio de reciclaje del distrito. MacKaye tenía tres trabajos para mantener las cosas vivas. «Nos tomó tres años sacar dinero de la etiqueta», dice. «No empezamos a pagarnos a nosotros mismos hasta pasadas las ocho».

Hasta 1983, los espectáculos punk de la ciudad eran violentos y estaban llenos de cabezas rapadas. «Estábamos hartos de la gente súper agresiva», recuerda Nelson. Muchos cordones, incluido Minor Threat, se separaron, pero pronto surgió un nuevo lote, dejando atrás el hardcore punk y abrazando melodías. La banda de Picciotto, Rites of Spring, fue tan crucial como Beefeater y Embrace. El término hardcore emocional o emo se les impuso y finalmente creó toda una subcultura de adolescentes, aunque las bandas lo rechazaron.

Menor amenaza para Ian MacKaye
Fuera de lugar … MacKaye enfrentó una amenaza menor en DC Space en 1980. Foto: Susie Josephson / Dischord Records

Esta fase del desarrollo musical, en la que se detuvo la violencia en los programas y al mismo tiempo se intensificó el compromiso político, fue completamente pensada. Pickering envió notas anónimas por correo que decían: «Prepárate, es un verano revolucionario». Algunos vieron la escena como demasiado seria o como una predicación; El grupo de noise rock Pussy Galore tenía una canción llamada Fuck You, Ian MacKaye. «La gente nos acusó de ser camarillas», dice Nelson. «Supongo que es cierto, pero queríamos trabajar con personas que hicieran buena música y fueran agradables».

La carga de trabajo de Dischord creció a medida que Fugazi recorría sin cesar y sus salvajes shows en vivo con una tensión pulverizadora de resorte y liberación, con Picciotto saltando a un aro de baloncesto en el medio del set, ganando un gran número de seguidores. Se vendieron cientos de miles de álbumes y el sello floreció. El crítico de música pop del Washington Post Chris Richards, que tocó en la banda de dance punk de Dischord Q and Not U, recuerda la escena de los 90 como «magnética, una fuerza de gravedad». La política de conciertos de Fugazi para todas las edades marcó el comienzo de una nueva generación. «A los 15 años, la barrera de entrada era cero», dice Richards. “Eso me dejó alucinado. Solo aparece y se parte de ello. En mi mente joven quedó claro que la música y la comunidad están indisolublemente unidas. «

Mientras tanto, después del éxito mundial de Nirvana, se ha invertido mucho dinero en escenas clandestinas. A Fugazi se le ofrecieron $ 10 millones del Atlántico, pero pasó de largo y se quedó en Dischord, cobrando $ 5 por las actuaciones. «Si hubiéramos firmado, no habría habido banda», dice Picciotto. «Trabajamos porque estábamos en el asiento del conductor y si alguien más estaba en el asiento del conductor, chocamos contra una pared».

Nunca se utilizaron contratos y abogados, y MacKaye dice que «nunca dejó una banda en malos términos». Durante más de 40 años solo quedaron dos para las grandes discográficas: Shudder to Think y Jawbox. MacKaye sigue siendo amigo de ellos, pero Pickering recuerda algunas fricciones. «Fue perturbador porque todo el mundo estaba hablando de la palabra ‘vender’ todo el tiempo», dice. «Se sentía como si estuvieran abandonando el barco».

Craig Wedren, de Shudder to Think, de tendencia pop, sostiene que sus ambiciones siempre estuvieron ahí. «Queríamos llevar nuestra música a la corriente principal», dice. “Ha habido muchos contratiempos, pero si cortas los lazos porque firmamos con Sony, significa que no escucharás la música. Estas personas estaban más interesadas en la filosofía. «

A pesar del compromiso de precios bajos ($ 7 en 2020, CD $ 10, vinilo $ 15) y altos principios, Dischord no siempre ha sido un frente unido. «Ian y yo somos como una pareja de ancianos», dice Nelson. “No hay escasez de amor y respeto, pero no podríamos ser más diferentes. Soy diseñador gráfico, así que me encantan los comerciales y los comerciales de televisión, pero Ian detesta todas esas cosas. Metimos una cantidad ridícula de cabezas. «

Ian MacKaye
DC… Ian MacKaye en el escenario en 1990 con Fugazi en Kilburn, al norte de Londres. Foto: Ian Dickson / Rex / Shutterstock

MacKaye lo llamó casi un día alrededor de 2007, y con frecuencia se le sugirió otro trabajo: «La gente dice que debería postularme para un cargo», dice riendo. «Pero simplemente no soy lo suficientemente idiota.» En cualquier caso, pronto tuvo un replanteamiento. «Me di cuenta de que la confianza de cientos de personas me empoderaba», dice sobre las bandas del sello. «Le ha confiado a Dischord el mantenimiento de esta música, y yo soy responsable de la custodia».

Incluso contrató a un investigador privado para localizar a los miembros de la banda Void que se separaron en 1984 pero no cobraron sus cheques de licencia. Cuando el investigador encontró uno de ellos, resultó que se había apegado al trato original: todo el dinero se destinaría al lanzamiento del próximo disco de Dischord, a pesar de que la banda no había hecho uno ellos mismos. «Vivió bajo esta premisa durante 30 años», dice MacKaye. «Fue realmente conmovedor». Lo convenció de que cambiara los cheques.

Dischord todavía está lanzando nuevos álbumes, la banda de MacKaye, Coriky, es un lanzamiento de 2020, pero su enfoque principal está en el archivo, incluida la extensa serie en vivo de Fugazi de más de 750 grabaciones. La etiqueta tiende a desprenderse y pegarse. «Su legado es incalculable», dice Richards. “Tengo 41 años y todavía estoy aprendiendo cuánto me han enseñado Dischord y Fugazi. Es un hermoso modelo de lo que la música y la comunidad pueden ser. «

Wedren siente lo mismo: “Hay magia, genio y belleza y una propiedad viral. Me lo llevo a mi trabajo en Hollywood como compositor, y ¿dónde mejor aplicar los principios de Dischord? «

Entonces, ¿Dischord es una plantilla para etiquetas contemporáneas o el producto de una época pasada? «La gente debe decidir por sí misma y descubrir qué es lo correcto para ellos», dice MacKaye. “Todo es menos ahora en términos de ventas, pero la música nunca morirá. Tomará nuevas formas. Los niños desarrollan lenguajes secretos a través de la música y encontrarán formas de difundirlos. Ya sea en plástico o en sus dispositivos; De cualquier forma, hay formas de sentirse ético, significativo y justo. «

Dischord no recordará los 40 años del sello, pero cuando MacKaye piensa en su legado, recuerda una caja que se lanzó después de los 20. “Cuando comenzamos nos dijeron que éramos demasiado idealistas y que no eramos un negocio real”, dijo. “La gente era burlona y divertida. Después de 20 años quería preguntar: ¿ya somos reales? Así que lo duplicaría. Si tocas una campana y 40 años después, la gente todavía puede escuchar el tono de llamada, eso es algo. «

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *