Carta desde África: Días de Navidad y recuerdos perdidos de Somalia

En nuestra serie de cartas de periodistas africanos, Ismail Einashe analiza la importancia de la memoria para quienes lo pierden todo en el caos de la guerra.

Navidad, Año Nuevo y San Valentín son fechas en las que muchos somalíes celebran su cumpleaños. Esto no es tan sorprendente como parece. Es solo que muy pocos somalíes saben exactamente cuándo nacieron y, por lo tanto, optan por fechas más memorables.

Somalia tiene una cultura oral: es más probable que la mayoría de los somalíes puedan decirle los nombres de las últimas 20 generaciones de sus antepasados ​​que los detalles de su fecha de nacimiento.

Y el somalí no se convirtió en un idioma escrito hasta 1972, cuando se mantuvieron registros oficiales, pero quedan muy pocos restos de estos archivos ya que el país fue destrozado por la guerra civil.

De hecho, durante el próximo año se cumplirán tres décadas desde que el estado somalí colapsó, dejando a muchas familias como la mía sin sus documentos o fotografías importantes.

Nos vimos obligados a huir de la escalada de violencia que comenzó unos años antes en 1988 con ataques aéreos y terrestres por parte del régimen del entonces presidente Siad Barre.

Hargeisa, donde nací, se hizo conocida como la «Dresde de África» ​​porque la ciudad estaba completamente equilibrada en el conflicto.

Pasé mis años de formación en lo que entonces era el campo de refugiados más grande del mundo: Hartisheik en Etiopía, cerca de la frontera con Somalia.

Como muchas de las miles de personas que pasaron por el campo, que finalmente cerró en 2004, me privaron de todos los registros de mi vida anterior a la guerra sin un certificado de nacimiento o pasaporte, simplemente por recuerdos efímeros y fugaces.

Para perseguirlos, décadas más tarde decidí regresar a Hartisheik para ver lo que quedaba del almacén que alguna vez fue mi hogar.

Quería intentar tener una idea de dónde venía, comprender mi posición en este mundo cambiante.

En una tarde calurosa, volé al este de Addis Abeba, la capital de Etiopía, a Dire Dawa, la segunda ciudad más grande del país, aunque realmente se sentía más como una ciudad pintoresca y tranquila con su antigua y encantadora estación de tren que ahora solo se usa como hogar para una familia de monos. .

Frente a la gran entrada había un carruaje viejo en el que algunos hombres dormían bajo las ruedas mientras otros se protegían del sol, masticaban khat, bebían té y fumaban cigarrillos.

Después de dejar el campo de refugiados, viví brevemente en Dire Dawa y visité mis antiguos lugares con interés antes de continuar hacia el este hasta Hartisheik.

Estaba más nervioso por hacer este largo viaje en un minibús viejo. La situación se vio agravada por los controles militares regulares y las horas en una carretera llena de baches desde la ciudad de Jijiga hasta la frontera con Somalia.

Recordé el campamento en las afueras de la ciudad de Hartisheik como un lugar polvoriento, remoto e implacable: una extensión interminable de un tono marciano agrietado.

Cuando la gente llegó allí hace unos 30 años, se encontraron con condiciones terribles: no había refugio, ni agua, ni comida ni medicinas, e innumerables personas murieron de hambre, sed y enfermedades.

Pero el campamento se convirtió rápidamente en una ciudad con un gran mercado donde se podía comprar todo tipo de cosas y donde sentarse y tomar el té.

A menudo, la gente piensa que los campos de refugiados son solo lugares llenos de miseria y desesperación.

Pero cuando era niño, recuerdo divertirme a menudo con mis amigos, que correteaban, jugaban con piedras y gritaban de emoción vertiginosa en el avión ocasional de la ONU que volaba por encima de mi cabeza para proporcionar la ayuda que tanto necesitaba.

Sin embargo, el polvo que estaba anclado en mi memoria no estaba por ningún lado a mi regreso; me sorprendió encontrar un paisaje verde, exuberante y hermoso gracias a la temporada de lluvias.

Me pareció extraño que un lugar tan tentador, con sus estanques, árboles y hierba alta hasta donde alcanzaba la vista, hubiera estado tan lleno de temores humanos tantos años atrás.

Estaba un poco decepcionado con mis recuerdos.

No había nada que marcar para los más de 600.000 refugiados que una vez vivieron aquí en su apogeo, sin lápidas para los muertos ni recuerdo oficial, la tierra se había llevado todo.

Luego descubrí a un anciano etíope, Mohamed, que una vez había trabajado como cuidador del campamento, un lugar que recordaba como lleno de dolor de guerra.

Ahora vive con su familia en un «toro», una pequeña casa tradicional, y tienen vacas, cabras y granjas lo menos que pueden.

Me dijo que algunos edificios de almacén aún estaban en pie, incluido un hospital que una mujer llamada Sahra me había enseñado con su nieta pequeña.

Pintado con los colores de la ONU, parecía azul y blanco, apestaba a putrefacción y estiércol de cabra, ya que estaba ocupado por animales de la familia Sahra, que una vez vivieron en Wajale en el lado somalí de la frontera, pero que ahora se crían aquí.

Pensé en todos aquellos que debieron haber perdido a sus seres queridos en este edificio.

Por supuesto, muchos de los jóvenes que conocí, como el joven pastor Jimale, no recordaban en absoluto a los refugiados.

También conocí a un grupo de nómadas de habla somalí que seguían a sus camellos en busca de hierba fresca y agua y me ofrecieron leche de camello fresca y picante, un viajero cansado de Londres.

Cuando el cielo se puso naranja, decidí regresar a la ciudad de Hartisheik antes del atardecer, para dejar el campamento por segunda vez, esta vez como un hombre, pero un hombre cambiado, un poco aturdido y confundido por los trucos de la memoria.

Me recordó a otro recuerdo: tenía unos cinco años y encontré un pequeño bote de ungüento Vicks desechado en el campamento, que ingenuamente froté por toda mi cara.

Inevitablemente se me apareció en los ojos y una fuente de lágrimas rodaba por mi rostro mientras corría, aturdido y confundido, por el campamento en busca de mi madre.

Síganos en Twitter @ BBCAfrica, en Facebook en BBC Africa o en Instagram en bbcafrica